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Capitulo 1

Raton

Me despierto y busco al tacto al jabali. El jabali es Lyosha Kabansky, el
novio de mama. El esté ahi, roncando. Es uno de septiembre. Ya no necesito
ir a la escuela y podria haber seguido durmiendo, pero me voy. El intent6
venderme ayer, dijo: —/[rkadura, este es Vova. Ya sabes lo que hacer. Te
daré un rublo para un helado. - Yo no queria hacerlo, asi que me pego.
Luego me tomaron. Se turnaron, Lyosha y Vova. Borrachos.

Me converti en un raton para escapar de ellos. Es mas facil de esa manera.
Tengo dieciséis afios y soy muda.

«Es bueno que tengas una polla gorda, Lyosha. Que tengas algo a lo que
agarrarme cuando te destripe.»

Es como si ¢l me hubiera escuchado. Masculla y se gira hacia mama.

Mi mama es un bagre. Ella duerme al otro lado de Lyosha, inmunda, gorda
y desnuda. Se convirtidé en un bagre cuando yo tenia dos afos, el dia que
dejé de hablar.

Yo estaba sentada en el orinal y aprendi a decir mi primera palabra, dura.
Me acerqué a pasitos cortos hasta mama y le dije: —Dua. - No sabia
pronunciar lar.

Ella mantuvo los ojos cerrados. —Silencio.

Observeé moverse las cortinas, las cortinas granate sobre la ventana del
balcon. El parqué podrido meado por gatos y perros. —Dua, - dije, muy
feliz de poder decirlo. —Dua, dua.

Ella dijo: —Vete.



Yo le toqué el hombro.
—/Qué? - Ella se sento erguida. —,; Qué quieres?
—Dua.

—/Quién es dura? Irka, ;jquién te ha enseriado eso, eh? - Su cara estaba
arrugada con pliegues de almohadas. —Serds boba. Yo te daré dura. - Me
golped.

Hui hasta el orinal y lo volqué. Mi orina me empapo6 la camisa y me salpicd
en la cara. Ella me peg6. Cuando levanté la vista, mi mama ya no estaba. En
su lugar habia un bagre. Un bagre grande y aterrador. Se suspendia sobre mi
con su boca abierta y respiraba su hedor estancado en mi cara. Me hacia
dafio. Me mordi la lengua en el suelo junto a las cortinas, justo junto a las
cortinas granate.

Nunca dije una palabra mas.

Lyosha resopla, abre un ojo.

Yo me congelo.

—¢A donde vas?

«Donde descuarticen cerdos como ti.»

El murmura algo y vuelve a quedarse dormido.

El se presentd en nuestra puerta el afio pasado, claveles rojos en una mano y
una botella de Stolichnaya en la otra. Un carnicero liberado tras tres afios en
prision. Yo supe que era un jabali de inmediato, por el codicioso brillo en
sus 0j0s.

La primera noche emborrachd a mama y me lo hizo por primera vez, y
todas las noches después de esa. Yo no era virgen y eso lo decepciond y
enojo. Me abofeted. Habia decenas antes que €l, mestizos que mi madre
recogia de las sucias calles de Moscu. Hombres sucios sin dinero a los que
les gustaba usar mis partes.



Me pellizco. «Vete, imbécil. Sal de aqui.»
Pienso en todo lo que odio.

En la risa burlona y explosiva de Lenochka. En los chistes de la tia Sonya.
El olor a gato, &caros en la cama, ropa de cama sucia en el suelo. Sexo
canino bajo la mesa de la cocina. La abuela ahogando cachorros recién
nacidos en el balde. Pilas y pilas de platos sucios en el fregadero de la
cocina. Y los gritos sobre quién va a lavarlos, los chillidos y los alaridos, las
peleas y los tirones de pelo.

Me visto en silencio, robo cinco rublos del escondite de mama bajo una
botella de vodka vacia, lleno mi mochila con un cambio de ropa y salgo de
puntillas al corredor. Conozco todas las tablas que no crujen. Cierro la
puerta principal, me deslizo por dieciocho tramos de escaleras y salgo a la
intemperie hacia las hojas amarillas y al viento.

—jIrkadura!

Estiro el cuello. La abuela me saluda desde la ventana del noveno piso de
nuestro Brezhnevka con fachada de descoloridos azulejos veteados de
moho. —;A4 donde vas? [Son las siete de la maniana! | Ya no tienes que ir a
la escuela! - Ella es la cucaracha.

Tia Sonya se asoma, el gran arenque. —; Irkadura! ;Vuelve! jSaca a los
perros!

Lenochka se asoma por debajo, la arenquito. —;Irkadura ha perdido la
cabeza! Irkadura ha perdido la cabeza! ;Irkadura ...!

Sonya le da un bofeton. —Calla. Que la gente esta mirando.
Lenochka solloza.
—Irka, espera!

Corro sin mirar y me choco con un nifio en uniforme azul marino con una
pequefia estrella de Octobrist en la solapa. Tiene un ramo de asteres. Su
madre me dice: —Mira por donde vas.



Salgo disparada por el largo bloque de apartamentos, con sus porches
mugrientos e hileras de arbustos de moras espolvoreados con bayas blancas
que me gusta reventar. Doblo la esquina y paso por la tienda de comestibles
y el quiosco de helados que vende chicle de café, mi sabor favorito. La
tienda de deportes con bicicletas en exhibicion, Kama y Salut. Yo quiero
una Salut, pero cuesta cien rublos y nadie en mi familia puede permitirselo.

Me detengo en el jardincito publico de mi escuela, nimero 318. Esta
enmarcado de castafios. En el centro de la plaza de asfalto los parterres de
begonias rodean una estatua de Lenin a tamafio natural. Uno de sus brazos
sefala el brillante futuro del proletariado y el otro se agarra la solapa del
abrigo. Sus 0jos estdn muertos y manchados de caca de pajaro.

Doy patadas a las cascaras del castafio. Algunas estan abiertas con granos
brillantes en su interior. Recojo una, la pelo y la lanzo a una bandada de
palomas. Estas se dispersan.

Los nifios festivos y sus padres comienzan a llegar a la plaza para el primer
dia escolar. Nifios con uniformes de traje azul marino y nifias con delantales
de encaje blanco sobre vestidos marrones, trenzas atadas con cintas,
conducidas por sus mamas, papas y abuelas.

Recojo un pufiado de castafias y apunto a una chica. Parece de unos ocho
afos, regordeta y sonriente, va de la mano de una mama elegante y con
labios pintados.

«Lastima que no sean piedras para quitarte esa sonrisa.»
La tiro y fallo por un metro, recojo mas.

«;Porque estas tan feliz? ;Qué has comido en el desayuno, caviar? ;Te has
frito la gorda barriguilla todo el verano bajo el ardiente sol de Krymsky?»

—Ciudadana Myshko.

Me giro en redondo.



La estatua de Lenin me est4 hablando. —Ven, ciudadana. Tengo una
pregunta importante que hacerte. ;Cudl es tu objetivo en la vida?

«Yo no tengo vida.»

—No lo sabes? Ay ay, eso no es bueno. Yo te lo diré. Tu objetivo en la vida
es dedicarte al estado soviético y convertirte en bolchevique.

Las castanias caen de mi mano.

Lenin menea un dedo hacia mi. —;Qué es un bolchevique? Un bolchevique
es quien lidera nuestro trabajo revolucionario. - Pronuncia la r de una
manera extraia y paralizada. —;Sabes de qué trabajo estoy hablando,
Myshko? - Un estruendoso paso fuera del pedestal, aplasta las begonias bajo
sus botas.

Mis palmas estdn sudando. Retrocedo hasta un banco.

—No, ya veo que no lo sabes. Es una pena. Diez anos escolares y todos
desperdiciados. Tu, ciudadana Myshko, eres de la faccion menchevigque. Lo
veo. - Otro paso. —FEres un raton, una alimarna egoista. Una criminal.

No me puedo mover.
—Tu crimen es que no entiendes la esencia del poder soviético.

Pioneros con pafiuelos rojos se separan de la multitud de la escuela y
acuden en su ayuda.

—Estais listos? - Les pregunta ¢él.

—Siempre listos!, - Dicen, y se transforman en pdjaros carpinteros
gigantes con ojillos hambrientos. Me picotean.

—Otra vez te has olvidado el panuelo!
—No lo has planchado!

—Seras expulsada de la Organizacion de Pioneros!



Retrocedo acobardada.

—/Sabes qué les sucede a los malos pioneros, ciudadana Myshko? -Dice
Lenin. —/A4 esos pioneros que se niegan a unirse a la revolucion
comunista?

«Se convierten en trastornados maniaticos con cabezas llenas de falsas
teorias de igualdad.»

—Sus cuellos se parten asi. - Lenin toma un pajaro carpintero y lo retuerce.
Un hueso cruje, las alas se agitan espasmodicamente y cuelgan flacidas. El
me lanza el pajaro carpintero muerto a los pies. —FEsto es lo que les sucede
a aquellos que no creen en el poder soviético. |El poder soviético triunfara
en todo el mundo! - El segundo pajaro carpintero es partido en un instante.
—Necesariamente! - El tercero. —|Inevitablemente! - El cuarto. —
jPermanentemente!

«Yo creo en mi trasero, porque tu gobierno es una mierda. Tu propaganda
son mentiras. Prefiero morir que encajar con tus ideales.»

Golpeo a la estatua en la cara con la mochila. Esta se vuelca y cae entre una
nube de polvo. Los pajaros carpinteros chillan y se desbandan.

Corro bajo el arco entre dos bloques de lugubres apartamentos, cruzo un
patio de juegos roto y emerjo junto a la linea de autobuses y trolebuses en la
estacion de metro de Belyaevo, donde me uno a la sudorosa multitud que se
comprime a través de las batientes puertas de vidrio. Las nauseas se
apoderan de mis entrafias. Mi boca sabe agria. Paso junto al encargado de la
cabina que le grita a un pensionista debido a un permiso obsoleto, presiono
ambos pulgares contra las barreras del torniquete y salto sin pagar.

—Ey! jAlto! Milicia!

Vadeo un ruidoso andén lleno de gente. Columnas de marmol, paneles de
acero con relieve de péajaros de cuento de hadas. Me detengo en el mismo
borde y observo el tren salir del tinel como desde las entrafias del metro de
Moscu. El tren se arrastra por las vias como una tenia verde de cinco 0jos y
ocho segmentos de cuerpo.



Las puertas correderas se abren. Cuerpos ansiosos me empujan adentro. No
hay espacio para estar de pie libremente ni aire para respirar. Mas gente
empuja desde el andén. Estalla una disputa.

—Suelten las puertas, -dice la voz del maquinista a través del
intercomunicador.

Agarro el pasamanos y me suspendo sobre aquellos que han logrado
sentarse. Se anuncia la proéxima estacion y las puertas se cierran de golpe.
El tren se abalanza hacia un mesurado staccato de ruedas. Los cuerpos se
mueven con este, con su mal aliento, su olor a piel sin lavar, dientes
amarillentos y 0jos opacos.

Una mano aterriza en mi trasero.
Me tenso.
«Pervertido.»

No hay espacio para poder girar y mi vision se nubla por la urgencia de
vomitar. Trago para contenerlo, entorno los ojos. Las paredes del vagon
estan marchitas, del color de la yema de huevo podrida. Luces tenues. Una
gota de sudor calido me baja por la espalda debajo de la camisa y s€ que
esta viniendo. El aire a mi alrededor se pliega con un chapoteo y yo me
€ncojoy ...

El raton se sienta en el suelo arenoso en un estrecho hueco entre zapatos
interminables. Chilla. Tiene miedo. Siente una cosa larga y viscosa
chapoteando en su interior, la cosa que vino del jabali. La que broto y se
desenroll6 y se alojo en la barriga del raton y se engancho en su intestino.
El raton taconea un baile frenético. Cuando el tren se detiene, sale deprisa,
esquivando pies que apisonan.

Vuelvo a mi misma y parpadeo, y presiono la cabeza contra la fria columna
de marmol. Una luz brillante reluce en mis ojos. El calor rancio del metro
se aferra a mi piel. El zumbido de los viajeros y trenes yendo y viniendo.
Una cara solicita pregunta: —/ Estas bien? - Una palmada en el hombro. Yo
asiento. Casi me he desmayado. Esto no es bueno. Ese terrible pensamiento



vuelve a mi. No lo quiero, pero se queda. Me da la murga con molesta
repeticion.

«Estoy embarazada.»

«A pesar de la rodaja de limon, a pesar del permanganato potéasico.»

Me levanto el suéter, agarro un pufiado de piel y lo retuerzo hasta que duele.
«Te lo mereces, dura. Te lo mereces.»

Mi diafragma impulsa arriba la bilis agria y no s€ como no vomito. Me
levanto, trago, me limpio la boca con el dorso de la mano, camino hacia el
centro del vestibulo e inclino la cabeza hacia arriba.

El panel de indicadores dice que es la estacion de Teatralnaya.



Capitulo 2

Tortuga

Me detengo en la parte superior de las escaleras del paso subterraneo y
agarro el pasamanos para detener el balanceo. La avenida esta
congestionada con el trafico. El canto histérico se eleva desde el centro de
la Plaza del Teatro junto a la estatua de granito de Karl Marx de dos
toneladas. Los gallos se congregan a su alrededor, agitando sus crestas y
barbas y banderas rojas en clamor e indignacion. Un gallo se sube a una
plataforma y grita con un megéafono frases cortas que salen de las paredes.
—Demandamos! - y —Aprecia el destino de Rusia! - y —Por Stalin!

Me aventuro por la acera contra el flujo de los curiosos espectadores. La luz
del semaforo cambia a verde y cruzo la calle, alejandome de esta farsa y
doblando la esquina hacia un tranquilo vecindario dormitorio.

Después de un rato, paso por un estalinista bloque de apartamentos y
camino bajo su arcada hacia un patio interior. Algo en ello parece tranquilo
y tentador. Cuatro edificios forman un saco de piedra de diez pisos de altura
e incontables ventanas. Los callejones estan plantados de dlamos y maleza
descuidada. En la sombra al fondo del patio hay una mansion de dos pisos
del color de las cascaras de huevo. Una columnata despegada recorre el
porche y dos pesadas puertas con picaportes dorados exhiben carteles en sus
ventanas.

«EL TEATRO DE CAMARAW, esta impreso en el letrero.

El teatro esta rodeado por una baja verja de hierro forjado. Abro la oxidada
puerta y entro. Llego a la entrada lateral con su pequefio patio separado y
cercado por arbustos de bayas nevadas. Tres bancos se alzan junto a una
fuente rota, asfixiada de hojas caidas. Recojo un racimo de bayas, las dejo
caer al suelo y las reviento con el pie, dejando manchas brillantes en el
asfalto.



Un automovil de aspecto caro llega hasta la puerta y aparca. Un mercedes.
El hombre que sale del lado del conductor tiene unos veinte afios, es alto,
rubio y afeminado en sus movimientos. Su pasajero es mas joven, mas bajo
y mas musculoso, y su cabello es oscuro.

El rubio es un guacamayo, el loro de cola larga, decido yo, por su abrigo
azul y su cabello dorado. Y el otro es una mariposa, una almirante negra,
negra como la seda negra de su cabello.

Me ojean, miran a través y por encima de mi como si yo fuese un accesorio
o una estatua de piedra. Suben las escaleras y desaparecen dentro.

Mi corazén late rapido y alto.

«Oh, t, romantica sentimental Irina Myshko. ;Es que no has visto actores
en tu vida?»

Pero mis pies no escuchan y me llevan por las escaleras hacia la penumbra
del vestibulo del teatro. Una escalera de marmol desgastada sube y baja
desde el rellano. En la pared de la derecha cuelga un tablon de anuncios con
letreros tan viejos que su papel se ha vuelto amarillo. A la izquierda hay un
tabique de cristal y detras una salita donde una mujer estd encorvada sobre
un escritorio. Ella tiene entre cincuenta y sesenta afios, hombros envueltos
en un manton de piel, y su nariz puntiaguda sostiene unas gafas de gran
tamario.

Una tortuga, pienso yo. Una tortuga rusa.
Suena el teléfono y ella lo contesta.

—Teatro de camara. |Ah, Tanechka! No, ¢l todavia no esta aqui, pero
vendra pronto, ;jme oyes? - Se pasa el auricular a la otra mano. —Ya
conoces a Sim, él nunca dice la hora. - Golpea con un boligrafo en un libro
de contabilidad abierto. —Pavlik y Kostya acaban de llegar, asi que mejor
date prisa.

Me dirijo a ella. Ella me oye y levanta sus inquisitivos ojos sin dejar de
escuchar el receptor.



Yo noto un papel pegado al cristal.
SE NECESITA MUIJER DE LIMPIEZA .
Ella cuelga el teléfono y me mira con su arrugado cuello extendido.

Abro la cremallera de mi mochila, saco mi bloc de notas, escribo y arranco
la pagina. La deslizo en la ranura de recepcion. Ella ni siquiera la mira, me
la devuelve.

—Para qué es esto? No necesito esto.
Yo hago mi pantomima.

—Ah, eres una de esas. Ya entiendo. - Ella me despide con un movimiento
de la mano. —Bueno, no tengo nada para ti, jme oyes? Vete. No necesito
tus baratijas. Este es un teatro, no un mercado. ;Seryozha! - llama ella a las
escaleras de abajo.

Yo empujo el papel dentro otra vez.

Ella aspira el aire. —;Qué crees que es esto, un juego? Te he dicho que
salgas, que el diablo te lleve. Todos mendigando, canallas necesitados.
;Seryozha! ;Donde diablos esta este tipo cuando le necesito?

Se deja caer en su silla y marca un numero.

—¢ Viladimir Kuzmich? Soy Faina llinichna. Tengo una sordomuda aqui, si.
Seryozha se ha ido a algun lado y necesito que la acomparien fuera.
JPodrias tu ... si? Gracias. - Cuelga el auricular y garabatea algo en su
libro de cuentas.

Yo deslizo la pagina de nuevo y esta entra flotando hasta encima de su
escritorio.

—He dicho que no necesito esto. - Ella la lee y su rostro se suaviza. —Ah,
Jtu vienes por el trabajo? ;Por qué no me lo has dicho antes?

Me muerdo la lengua, metaforicamente hablando.



—Bueno, no podemos contratarte si eres sorda.
Deslizo dentro mi certificado de discapacidad.

—Myshko, Irina Anatolievna, muda, invalida desde los dos arios. Dios mio.
- Ella levanta la vista. —;No puedes hablar en absoluto? ;No? Eso es
horrible. Y yo, qué vieja dura, pensé que eras una de esas de la terminal de
trenes, que el diablo me lleve. - Abre la puerta. —Bueno, pues entra.

¢ Quieres un poco de té?

Paso dentro.
La salita es como un pequefio armario.
—Aqui, siéntate.

Ella me senala la mesa redonda en la esquina, cubierta con una tela a
cuadros rojos y blancos. Encima hay una tetera eléctrica, una tetera de
porcelana, una caja de té indio, tazas, platitos y un paquete abierto de
galletas de mantequilla. Yo me siento sobre un taburete desvencijado.

—Ahi tienes.

Ella comienza a hervir agua.

—Mira que ojos azules tienes, como los de mi Allochka.
La aflicién nubla su rostro y lo arruga.

—Allochka es mi hija. Era mi hija. Murio el aiio pasado en un accidente de
coche. Todo por Sashka, ese alcohdlico, el demonio se lo lleve. Le dije a
ella, le dije, no te mezcles con ese inmundo. ;Crees que me escuchaba? No,
nunca. Terca como su padre.

Se limpia la nariz en un pafiuelo, me sirve te.

Me quedo sentada inmovil, temerosa de romper el hechizo.



—FE1 condujo directamente hasta un drbol y ella murié al instante. Cuando
me lo dijeron por teléfono, pensé haber escuchado mal. Pensé que no podia
ser mi Allochka, simplemente no podia ser. Ella es demasiado joven para
morir. - Solloza, se limpia una lagrima de la mejilla y levanta las gafas.—
Mirate, tan joven. Algun dia serds madre. Dios no te permita sobrevivir a
tus hijos, jme oyes? ;Dios no lo quiera! Es mejor morir juntos. Pero yo soy
demasiado cobarde para seguir a mi Allochka, demasiado cobarde.

De repente, esta livida.

— Y ese sinvergiienza de Sashka? ;Sabes lo que le paso? Salio andando.
Lo soltaron. Brezhnev lo habria metido en la carcel de inmediato. - Se
inclina sobre la mesa. Puedo ver el pelo negro de su fino bigote.

—Queé tiempos que vivimos, mira lo que esta sucediendo. Escupen a la ley.
Todos estan corruptos. - Golpea la mesa con la palma de la mano. —7odos
los dias veo las noticias y todos los dias alguien es asesinado. Todos los
dias. Las tasas de criminalidad estan altas, los precios estan altos. No
puedo comprar una barra de pan por veinte kopeks como solia hacerlo, y
mi salario sigue siendo el mismo. ;Qué debo hacer, morirme de hambre?
;Mendigar en la calle? Dime.

Me encojo de hombros

—S8é buena con Viadimir Kuzmich si te contrata. Pareces una chica
honesta y decente, no como esa puta de Lida. Qué perezosa, nunca hacia un
trabajo a derechas, ni una sola vez. Luego le dejo un bombo una escoria de
tipo y eso fue todo. No te quedes mirandolas, cometelas.

Yo sorbo t€, tomo una galleta y no me percato de que me he comido la
mitad del paquete. Es mi desayuno.

La puerta se abre y el horror me invade.

La nariz afilada, la panza de cerveza abotonada en una chaqueta gris, los
pantalones arrugados y lo que hay dentro de los pantalones.

Vova, el amigo borracho de Lyosha de ayer.



«El chacal.»

Me reconoce de inmediato. Se frota las manos y sus labios se estiran en una
sonrisa llena de presuncion. —; Es esta tu mendiga, llinichna?

Le mantengo la mirada. «Te estirar¢ la nariz hasta el estobmago y la
reventaré como un globo.»

—Ah, Viadimir Kuzmich - Faina trabaja. —Olvida eso ahora. Te he
molestado por nada. Ella viene por el trabajo.

—/En serio? - El me estudia —Shakalov, Viadimir Kuzmich, director de
teatro. - Extiende la mano.

No puedo tocarla. Alli se suspende frente a mi, piel seca, huesos susurrantes
y ufias demasiado grandes.

—Levantate, - me dice Ilinichna, —es muda.
—Lo se.

—Lo sabes?

—St.

Siento su mirada viscosa en mi piel y me inclino, estrecho su mano y la
aplasto. Pero ¢l es mas fuerte y me tritura la mia y yo hago un mohin por el
dolor.

—Nos hemos visto antes, jverdad?. - Chasquea la lengua. —Creo que
trabajara muy bien, Ilinichna, gracias. Sin lamentos, sin quejas. Me gusta
eso. Mi padre solia decir que el silencio es una virtud. Probaremos un
tiempo, veremos como te va y luego hablaremos del sueldo.

La palabra se aloja en mis entrafias como una piedra. Cuando ¢l me lo hizo,
me dijo que ese era mi pago por la desobediencia.

—Tenemos una gran actuacion esta noche. Entiendes lo que eso significa,
/;no? Personas importantes estaran aqui. Todo tiene que estar como los



chorros del oro. Vas a barrer y fregar el escenario y el auditorio y acabards
a las seis en punto. ;jEntiendes?

Lucho con el raton dentro de mi.
—Ven, te mostraré esto.
Me saca a rastras y estoy a punto de perder la cabeza.

Sus orejas se disparan hacia arriba, brota lana en su barbilla y en sus
mejillas y le sube por la frente. Sus extremidades se pliegan y sus uiias se
arrugan y se ennegrecen. Los escalones bajo mis pies se desmoronan y las
paredes se doblan para formar una estrecha caverna que apesta a heces de
animales. Las raices se me enredan en el pelo y la arena me llena los ojos y
la boca y huele a tierra humeda.

«Ahora no, por favor, ahora no.»
Entumecimiento debilitante me atenaza.

El pone la mano en mi pecho. —Ahora tranquila. No desperdicies tu
energia por nada. Estoy siendo amable contigo, te estoy dando un trabajo.
Es muy simple. Sabes como complacerme, jno? Complaceme y estate
callada, dura. - Una garra estd subiéndome la camisa y la otra me esta
bajando los pantalones y luego ambas estan en mi garganta...

El raton chilla. El chacal lo lanza al aire y lo atrapa entre sus mandibulas y
lo arroja por ahi, jugando. El raton escapa escurriéndose. Una pata lo golpea
y lo empuja hacia atras y, cansado del juego, el chacal hace su movimiento
depredador. Torcidos dientes afilados se hunden en el ratdn y este suelta un
pitido de panico, pero no resulta devorado. Es masticado y mascado y
escupido vivo, para otra vez, para otro juego.

Estoy tumbada en un suelo de baldosas frias en un cuarto de servicio con
luz tenue y confusa. Un fregadero agrietado. Una marana de tubos llenos de
telarafias, viejos baldes de aluminio, escobas, una escalera. Huele a trapos
hiimedos y moho. Me apoyo en la pared, tiro de mi misma para levantarme
y quedo de pie en la semioscuridad.



«¢El chacal por el jabali, Irina Myshko? Bonito cambio.»
Camino penosamente hacia la puerta y me asomo.

Un largo corredor de paredes de color beige y puertas de madera. Linoleo
deformado en el suelo, fisuras en las paredes y nada mas. No hay recuerdo
en mi mente de cdmo he llegado aqui.

Escucho voces.



Capitulo 3

Loros

—/No deberiamos ensayar? - Dice la primera voz, masculina, baja y grave.
Algo en ella me hace temblar. Regreso a la habitacion y dejo la puerta
abierta una rendija para escuchar. El sonido de los pasos se mueve en mi
direccion. —Quiero practicar solo hoy, Pavlik, espero que no te importe. -
Esta es masculina, aunque algo femenina y nasal, y las vocales son largas y
arrastradas. —Lo siento, es que necesito estar solo.

Los veo.
Los actores, el guacamayo y la mariposa.

—No es nada personal, jvale? - Dice el rubio. Veo su rostro, anguloso,
aviar y exotico.

Se detienen directamente frente a mi, a un par de metros de distancia.
Aguanto la respiracion.

—Kostya, por favor, - dice Pavlik. Su perfil es suave, sus labios son gruesos
y retorcidos. —/Es acaso porque ...?

—No. Alto. No lo es. Ya te lo dije.

Cierro los 0jos y permanezco quieta, temerosa de que giren la cabeza y
vean mi sombra o escuchen los latidos de mi corazon. Un tintineo de llaves

y miro fuera. Veo a cada uno entrar a su propio vestidor, puertas lado con
lado.

Niego con la cabeza. «Esto es malo, Irina Myshko. Lo tnico que te faltaba
ahora es enamorarte de un actor.»



Me acerco de puntillas a la puerta de Pavlik.
«D¢jate de tonterias, ponte a trabajar.»

En vez de eso, leo su nombre impreso en un trozo de papel metido en una
ranura de plastico transparente: BABOCH PAVEL ANTONOVICH,
ACTOR.

Y en la puerta de al lado: ARAEV KONSTANTIN MIKHAILOVICH,
ACTOR.

«Pavel.»

Pongo silenciosamente el nombre en mi lengua. Siento una agradable
sensacion. Me arde la cara. Me gusta su porte orgulloso y su forma de
hablar cortés y sin prisas. Presiono el oido contra la puerta y lo escucho
tararear una agradable melodia, sus pies susurran sobre el suelo en un vals
lento.

Mi pulso se acelera. Me pregunto como debe de ser estar en el escenario
inundado de luces y decir hermosas palabras y hacer reir o llorar.

El deja de bailar, camina hacia la puerta.

Me lanzo dentro del armario y agarro la escoba de la esquina. Me asomo
por la puerta y no veo a nadie, asi que corro, volviendo sobre los pasos de
los actores por las escaleras y a lo largo de un pasillo y, de pronto, me
tropiezo con un espacio grande y oscuro (la sala de espectaculos del teatro
de camara), llena de hileras de sillas y de las particulas de polvo a mi paso y
de la débil luz de la puerta. Un enorme candelabro de cristal centellea
débilmente en medio de un techo alto.

Me arrastro fila por fila y llego al escenario, ojeando las doradas vigas y
varillas entrelazadas en una pajarera de tamafio humano. Empiezo a barrer,
luego me pauso, la escoba flota sobre el piso, mis o0jos fijos en nada. Me
pregunto si el cabello de Pavlik es tan suave y aterciopelado como las alas
de una mariposa.



«Corta esta 1diotez, Irina Myshko, eres fea.»

Me pierdo en el trabajo y la repeticion mecanica y, tras un rato, miro la pila
de basura barrida. He olvidado buscar un recogedor. Apoyo la escoba en la
pared y salgo corriendo, doblo una esquina y choco contra ¢él.

«Pavlik.»

El esta sorprendido. Su rostro esta pintado con maquillaje completo y su
rostro parece insensible y severo debido al fuerte contraste de la base de
talco y la sombra de ojos oscura. Va vestido con un ajustado leotardo negro
y un par de grandes alas negras sobresalen de su espalda.

—Lo siento, - dice, —no te vi venir.

Le miro. Sé que si miro por mas tiempo ser¢ una causa perdida, y lo soy, y
nada puede hacerme apartar la mirada.

—Soy Pavel. - El ofrece su mano. —Pavel Baboch.
Me apresuro a rodearle.
—Donde vas?

Esquivo una bandada de actores disfrazados de pajaros exoticos. Cacatuas,
periquitos, loritos. Todo tipo de loros. Sueltan risitas de camino a la sala de
espectaculos, con un vago olor a perfume, talco y humo en ellos. Yo bajo
saltando los escalones hasta el final del pasillo, me estampo contra la puerta
del armario, me doblo y jadeo con los pulmones en llamas. De alguna
manera he encontrado mi camino.

La cara de Pavlik se suspende en la penumbra como una postimagen y esta
me produce dolor.

Es inttil tratar de atrapar una mariposa. O bien la persigues como un idiota
durante horas solo para que se aleje revoloteando justo en el momento en
que crees que ya la tienes, o la atrapas y le arrugas las alas en el pufio
sudoroso y se te muere en la mano.



Tomo una profunda respiracion, encuentro un recogedor y regreso
caminando con la cabeza gacha.

Unos diez actores y actrices rodean la jaula, colgados de ella o subidos o
apoyados en ella para conversar. Todos usan leotardos ajustados y alas
falsas, sus caras pintadas de violeta, verde brillante, turquesa, magenta,
rojo. Distingo a Kostya por su brillante cabello dorado y su alta y delgada
cosntitucion en azul. Azul y oro. Pavlik le dice algo y se rien.

Recojo la basura y la llevo a la papelera del pasillo. Me tiemblan las manos.
Camino de regreso al armario, saco un acartonado trapo de debajo del
fregadero y lo ablando en agua caliente. Lleno uno de los baldes de
aluminio, drapeo el trapo escurrido en la escoba y vuelvo perezosamente.

Empiezo a fregar.

Llamadas al escenario, carcajadas.

Una mano me toca el hombro. —Perdon por molestarte.
Me aparto asustada.

Pavlik aparta rapido la mano. —Queria disculparme por asustarte en el
pasillo.

«;Asustarme?» - Eso es tan ridiculo que sonrio.

—S1, lo sé. Quedan estupidas. - Se toca las alas. —FEs para el estreno de
esta noche. ;e vas a quedar a mirar?

«; Estreno?»
—/;Pasa algo malo?

Kostya se acerca paseando. Esta masticando chicle. —; Con quién estas
hablando?

—Con nuestra nueva conserje, creo.



Las palabras estan en mi lengua. «Irina, un placer conocerte.» - Como
siempre, se rompen en mis dientes y se disuelven.

—Estas bien?

—;Como te llamas? - Kostya hace un globo y lo revienta. —/Sabes su
nombre?

Yo hago mi pantomima.
—/No puedes hablar? - Pregunta Kostya. —,; También eres sorda?
—Kostya.

—/;Que? Solo estoy llamando a las cosas por su nombre. Los artistas
deben decir la verdad, Pavlik, ahi radica nuestra supremacia sobre los
campesinos comunes. - Una burbuja estalla y una pelicula blanca de goma
de mascar se le pega a los labios.

«Me encantaria ver que te pegan un tiro, creo. Los campesinos.»
—Lo siento, - dice Pavlik.
Una salva de aplausos nos hace girar y mirar.

—Buenos dias, hijos! - De la penumbra de la fila de atras emerge un
hombre alto y corpulento. Una foca. Ojos astutos. Cara brillante bien
afeitada. Manos en los bolsillos de un traje caro. Una bufanda malva
alrededor del cuello, las puntas echadas sobre sus anchos hombros
carnosos.

—Buenos dias, Sim!
—Buenos!

Kostya se acerca y besa ligeramente al hombre en cada mejilla. Los actores
saltan del escenario y lo rodean en enjambre.



—Basta. - Se los sacude, aunque sus o0jos danzan con deleite ante la
atencion. —Continuad.

Vuelven a subir al escenario.

— /A qué vienen esas caras largas? jDespertad! - Aplaude. El sonido hace
eco en el techo. Su voz llena el auditorio. —Pavlik es el primero. Kostya, tu
eres el siguiente. Tanechka, ;qué te ha pasado en la cara?

—/Que? - Tanechka, una lorito roja, se palpa las mejillas.

—Por qué esta hinchada? Ve a ponerte una compresa fria. Vuelve al
escenario en diez minutos. jAndando! - El aplaude y ella ya esta fuera.

—/Quién eres tu?
No me siento las piernas.

—/Quién es esta? Que alguien me lo diga, parece que ella se ha tragado la
lengua.

Pavlik le susurra al oido.
—/Ah, si? Qué desafortunado.
Pavlik dice algo mas.

—Le preguntaré a Shakalov. Lo siento, hija mia, no lo sabia. Mi nombre es
Kotik, Simeon Ignatievich. Sim, para abreviar. Soy el director de teatro. Tu
debes de ser nuestra nueva conserje.

Asiento.

—FEntiendo que estas haciendo tu trabajo, pero necesito que te marches.
Vamos a comenzar nuestro ensayo. - Me clava con la mirada, como si
pudiera ver a traveés de mi.

No puedo soportarlo. Giro y huyo, fregona y balde en alto.



«Volver¢ para verte actuar, Pavlik.»

Froto y lavo y limpio, y he terminado una hora antes de las seis. Compro
una ensalada Olivier en la cafeteria y me la como y la bafio con un té
caliente con azucar mientras espero. El teatro brilla con un emocionado
silencio antes de la actuacion. La cafeteria esta vacia, salvo por la camarera
aburrida. Pongo el plato en la bandeja de metal para los platos sucios y me
dirijo al vestibulo para espiar a los espectadores que hacen cola. Retiro la
pesada cortina de terciopelo y los veo a través del cristal rayado por la
lluvia. Esta golpea en los tejados de sus paraguas, brillando a la luz de la
farola.

Los pasos y las voces de los ujieres vienen doblando la esquina.

Un momento de panico y me lanzo por el pasillo y cruzo la puerta antes de
que me vean. Me escondo detras de una cortina junto a la puerta mas
cercana al escenario y me asomo. Los musicos entran al foso de la orquesta,
mueven sillas, se sientan y afinan sus violonchelos y violines y prueban el
piano.

El jaleo de la multitud supera los gritos de los ujieres.
—Entradas! jEntradas! |Muestre sus entradas!

El ptblico entra en un flujo y, en minutos, el lugar est4 a rebosar. Todo
asiento esta ocupado. Hay gente de pie en los escalones alfombrados entre
las secciones de las filas y apoyada sobre los bordes dorados del balcon,
gritando. Me escapo por detras de la cortina y me mezclo dentro.

El candelabro se atentia. La oscuridad acalla el ruido. Las luces del
escenario lanzan pilares de verde, azul y amarillo sobre el telon rojo. Todo
se va calmando y, durante unos segundos, no hay ni un sonido. Luego, una
tos rompe la tensidén y, como por una sefial tacita, el salon estalla en
aplausos. Estos crecen, se elevan y mueren. El director sube al podio y
levanta su batuta. La orquesta comienza a tocar musica ligera y ludica.

Me pongo de puntillas para ver mejor sobre las tres filas de cabezas frente a
mi.



Se abre el telon. Kostya sale caminando de forma pomposa. El es
deslumbrantemente azul. Sus gestos son comicos, exagerados y aviares. Se
mueve vivaracho, brinca, salta y extiende los brazos como alas a la musica
sin palabras. Uno por uno, més loros salen pavoneandose. Pavlik es el
ultimo, una mota de negro en medio del color. Los demads se apifian a su
alrededor y lo revuelven y lo obligan a entrar en la jaula. Kostya habla en
versos, pero yo no lo oigo. Estoy al limite. Sé que es una obra de teatro y
que no deberia preocuparme, pero no puedo evitarlo. La forma en que
sacuden la cabeza y apuntan a ¢l como si fueran a matarlo.

Mi corazdn estd en mi garganta y ...

El raton no ve a los pajaros desde el suelo pero los oye, el aleteo de sus alas
y el rascado de sus garras y sus hambrientos graznidos. Atacan a la
mariposa. Le gritan y le martillean. El ratén huye correteando hacia las
escaleras que conducen al escenario. Est4 oscuro y cargado y caluroso. No
puede encontrar su camino, va en circulos sin rumbo y se agita y salta
asustado por el sonido de cientos de palmas aplaudiendo.

Los aplausos me traen de vuelta.
—Bravo!

—Bis!

—Kotik! ;Kotik!

Con los brazos abiertos en sefal de bienvenida, Sim sale paseando y une las
manos con los actores mientras estos se estiran en fila y se inclinan en
reverencia. Soplan besos, se retiran, se toman de las manos y se inclinan,
una y otra vez. Finalmente, no regresan. Se cierra el telon. Los musicos
comienzan a empacar sus instrumentos y a marcharse, y los espectadores
salen en un murmurante flujo.

Yo camino hasta el vacio foso de la orquesta y doy media vuelta para mirar
detras de mi. Estoy sola.



«Eres un raton, Irina Myshko, una criaturita endeble. Has pasado tu vida
escondido en un agujero y apestas a excrementos de roedor. ;Addnde crees
que vas?»

Me subo al escenario.



Capitulo 4

Chacal

Mi corazon esta en mi boca. Ya no sé como parar. Miro hacia la sala de
espectaculos. Filas y filas y filas de asientos de terciopelo escarlata,
balcones dorados y el candelabro. Toco la jaula. Las barras son frescas y
suaves. Las agarro y subo, encaramandome en la cima como un pgjaro. El
aire se humedece, se enfria. Huelo a moho y a descomposicion y a hedor
animal.

Ya no estoy sola.

En el centro de la primera fila estd sentado el jabali. Al lado se reclina el
bagre. Reprimen los bostezos. La cucaracha gigante salta y cae junto a los
pies del jabali como un perro. Dos arenques se deslizan dentro y se
retuercen en el mismo asiento.

—/ Que estas mirando? Adelante. Muéstranos lo que sabes hacer, - dice el
jabali.

—/Que estas haciendo sentada en esa cosa, eh? - Dice el bagre. —Vas a
caerte y romperte el cuello, dura.

—Debes de estar bromeando. Un raton no sabe actuar, - dice el arenque.
—Un raton solo sirve para una cosa.

—/Para cual? - Dice la arenquito.

—Como comida, idiota. Para alimentar a un jabali o a un chacal o algo
asi.

—Irka en el escenario. ;Puedes creerlo? - Dice la cucaracha.

«Sal de aqui.»



Levantan la cabeza.
«Te quiero fuera.»

Se carcajean y el sonido de su risa se hincha y llena la sala con cacareos,
provocacion y bestias de todo tipo. Los pdjaros carpinteros y los gallos y la
tenia y la tortuga y los muchos loros coloridos y el chacal en las sombras ...

El raton se aferra a la jaula. El mar frente a ¢l es pico, dientes, pezuiias,
aletas y garras. Rugen, grufien y se arrastran hacia ¢l. Y luego ven a la
mariposa. Esta asciende revoloteando sobre ellos, pero no llega hasta el
raton. El chacal salta y la sujeta entre sus mandibulas. El raton pierde su
agarre, cae en picado. El tumulto esté sobre €1, mordiendo, pinchando,
clavando. El aullido del chacal los hace separarse para dejarlo pasar.

Yo entorno los ojos para distinguir la cara sobre mi.
—Levantate, - dice Shakalov. —Vamos a mi oficina.

Estoy tumbada en el suelo dentro de la jaula. Me duele la parte posterior de
la cabeza como de un fuerte golpe. Me pongo de pie y sigo a Shakalov con
piernas inestables. Me tiemblan las manos. M1 estdbmago vuelve a sentir
nauseas. Me siento observada, me giro. En la puerta se encuentra Sim Kotik
con los brazos cruzados y la cara contraida de disgusto. Por un segundo nos
miramos el uno al otro, luego ¢l rompe la mirada y se aleja andando.

Dos pasillos desiertos, una escalera hacia abajo y otra hacia arriba. Nos
paramos frente a una puerta destartalada al final de un pasillo oscuro. El
mismo trozo de papel impreso pegado en la misma ranura de plastico.

SHAKALOV VLADIMIR KUZMICH, GERENTE DE TEATRO.

Saca un juego de llaves y, de pronto, sé lo que viene, pero estoy demasiado
débil para resistirme. Lo tnico que quiero es descansar. Mi abdomen sufre
calambres y trato de no imaginar la cosa que se asienta dentro de mi, y en
cierto modo extrafio, confio en que esto pueda causar un aborto.

Shakalov me empuja dentro, cierra la puerta con llave y enciende la luz.



Su oficina es una insulsa salita de ventana Unica que da a la fuente del patio
trasero y a los arces amarillentos, ahora oscuros y himedos por la lluvia de
la tarde. Hay una hollinosa pantalla de ldmpara sobre un escritorio
institucional de falso roble. Una alfombra deshilachada, un par de sillones
junto a una coja mesa de café inclinada, y encima de ella en la pared, cuatro
retratos en polvorientos marcos de madera: Lenin, Karl Marx, Engels y un
hombre calvo y con bigote que no reconozco sobre un fondo rojo con un
simbolo tipo esvastica.

Todos sonrien de una manera lasciva, como si lo Gnico que quisieran es que
¢l me lo haga (y ¢l me lo hace), justo sobre la inmunda alfombra, justo
delante de sus ojos. Ni siquiera puedo levantar los brazos para empujarle.
M1 Unica esperanza es no vomitar sobre mi misma y no descender hacia un
raton.

«Permanece en el presente, Irina Myshko. No dejes que esto te lleve.»

M1 sangre hierve y mi aliento entra a sacudidas. El sabor en mi boca es
agrio y una sonrisita orgullosa toca mis labios.

—Buena chica, - dice €l. —Compldaceme y recibiras tu paga.
El jadea. Le resulta dificil llegar.

«;Sabes lo que voy a hacer con ese dinero? Voy a comprar una jeringa y la
llenaré de huevos y los rociaré en el raido asiento de tu coche y después de
una semana te apestara tanto entre las piernas que pensaras que se te ha
podrido la polla.»

—Levdantate. - Se abrocha los pantalones. —7oma. - Me da un billete de
cinco rublos.

Menudo ascenso de la tarifa de un rublo. No tengo que compartirlo con mi
chulo, puedo retener el cien por ciento de las ganancias. Lo guardo en el
bolsillo, me arreglo la ropa y me aliso el pelo.

—Lyosha te esta buscando. Te has escapado, ;jverdad?



«Espero que te explote el higado.»

—Sé una buena chica y no le diré que estas aqui. Puedes quedarte en el
teatro, dormir en un vestidor libre.

«Espero veros a los dos muertos algun dia. Eso me haré feliz.»

—Tienes suerte porque me gustas. El silencio hace las cosas mas faciles,
/no te parece?

«Qué poco sabes.»

Me da una llave de laton, luego me empuja fuera de la puerta y la cierra.
Miro el nimero arafiado en la cabeza de esta y deambulo por los
pobremente iluminados pasillos hasta que encuentro la habitacion al final
del pasillo, junto al armario de los utensilios. Entro en la mohosa oscuridad,
me desplomo sobre la pila de disfraces en la esquina y lloro hasta quedarme
dormida.

Es octubre.

Por las mafianas limpio, luego veo los ensayos desde el fondo del auditorio
y como en la cantina. Por las tardes, me cuelo sin pagar en los espectaculos.
Shakalov me usa un par de veces a la semana, en el armario de los
utensilios o en su oficina o en el vestidor libre donde duermo, después de
que todo el personal del teatro ha abandonado el edificio. Vivo de lo que
Ilinichna me da de comer y fracaso al comprar huevos y una jeringa al usar
el dinero para comida. Caigo muerta de suefio cada noche y me levanto
temprano para recoger la escoba y la fregona y ponerme a trabajar.

El reloj agrietado en la pared muestra las seis de la mafiana. El aire en la
habitacion es frigido. Estornudo, aparto una manta roida por las polillas y
me siento en el delgado colchon. No hay ventanas aqui, sino pilas y pilas de
cajas de carton a rebosar de accesorios, pelucas y mascaras. Una mesa de
tocador vacia y varios estantes de disfraces.

Me visto, renqueo hacia la sala de utensilios, me lavo la cara sobre el
fregadero con fria agua manchada de 6xido, y me limpio bajo los brazos y



entre las piernas. No me he duchado en mas de un mes y no hay ducha en el
teatro.

«En qué me he convertido?»

Me peino con los dedos y voy al vestidor de Pavlik. Tengo la llave para
limpiarlo, pero yo vengo aqui todas las mafianas antes de que el teatro abra
para mirar sus cosas, tocarlas, olerlas e imaginar.

Enciendo la luz y cierro la puerta. Dos horas para mi sola. Una y media
estando a salvo.

«Esto es tan estupido.»

Ocupo la silla frente a su espejo en su mesa de maquillaje y me siento como
en casa en medio de todo eso. Cabezas de maniqui con pelucas. Un viejo
sofd. Una mesa para café. Un bastidor con ruedas para disfraces. Disfraces
en perchas, en ganchos en la pared, en limpios montones en el suelo, en el
respaldo de las sillas. Me he asegurado de que todo estuviera ordenado y
perfecto.

«No tienes remedio.»

Me levanto, paso los dedos por sus sedosos leotardos, los recojo en mis
brazos, entierro mi cara en ellos e inhalo. Huelen a polen y a verano. Los
dejo deslizarse de mis manos y vuelvo andando al espejo.

«Eres patética.»

Mi cara se me queda mirando, redonda y palida, con un par de ojos azules.
Descuidado flequillo desigual.

«¢Qué estas haciendo aqui? ;Qué esperanza tienes? Idiota. Esto no es amor,
es necesidad y tu lo sabes. ;Qué eres para ¢1? Nada.»

Paseo por la habitacion.

«No, hay algo. Siento algo viniendo de ¢él. Compasion.»



Me miro en el espejo otra vez.

«;Compasion? La compasion no es amor. Viene de la lastima, de la
condolencia, del remordimiento. ;Sabes lo que infunde remordimiento?
Muertos.»

Me peino el flequillo fuera de la cara.

«Y qué es el amor, si no es compasion?»

Un portazo un piso mas arriba.

Doy un brinco, miro el reloj de pared. Son méas de las ocho de la mafiana.

Mis manos tiemblan tanto que me lleva varios intentos cerrar con llave la
puerta. Me apresuro hacia el armario, pillo la escoba y me lanzo hacia el
salon de espectaculos. Hay un vago eco de voces. Me detengo en la puerta.

Kostya y Pavlik de pie en el escenario, nerviosos. Sim se sienta en la
primera fila. Sus brazos estan extendidos sobre los respaldos de los
asientos, sus dedos relucen con anillos. Una bufanda con lentejuelas acuna
su cuello.

—Escu-cha!, - dice ¢€l.

Se roban un vistazo el uno al otro.

—/Queé oyes? - Se levanta de un salto.

Kostya tira su cabello hacia atras. —Sim, no estoy seguro de...
—Silencio! - Su cara se pone roja.

—Pero has preguntado...

—Te he pedido que escucharas. Escu-cha.

Llego al final de la segunda fila y me detengo.



El sudor brilla en la frente de Sim. Se lo limpia con la bufanda. —Ponte la
mano en el corazon. Asi. ;Qué oyes? Musica. ;La oyes? Te pregunto, ;la
oyes?

Ellos me ven.

—Qué. - Sim se gira. —Ah, Irina. Perfecto. Ven aqui.
Circulo el escenario.

—Bajad, los dos. Quiero que os sentéis y miréis.

El me levanta la cara. Yo me aparto asustada, pero sus manos son calidas,
tiernas y no perversas. —No necesitas hablar para contarle al publico tu
historia. Las palabras no significan gran cosa. Tienes que dejar que oigan
tu musica.

Yo trago saliva

—Sim, Irina..., - comienza Pavlik.
—Lo sé. No me interrumpas.

Una ola de calor me ruboriza.

—No te asustes. O bien lo tienes o no lo tienes. El escenario lo dira.
Continua.

Me quedo congelada.
—1e he visto hacerlo antes. jSube!, - €l aplaude.
Me zumban los oidos y siento débiles las rodillas.

Ellos me miran. Kostya con un poco de disgusto, Pavlik con curiosidad.
Sim me indica que suba. Remonto los escalones uno por uno y salgo hasta
la mitad del escenario, deteniéndome junto al pozo de la orquesta, piernas y
brazos entumecidos, lengua rigida. Mis pensamientos estan separados como
hebras de lana y solo sé¢ una cosa: quiero hablar. Quiero aprender a hablar



—FEstamos esperando.

—Sim, - dice Pavlik, —Lo siento, pero ;como puede Irina actuar si no sabe
lo que quieres que haga?

Sim hace una mueca. —Lo sabe. Sé que lo sabe. Mirala.

Esta tan seguro, tan convencido de eso, que empiezo a creer. Me pongo la
mano en el corazdn y escucho dentro de mi, y lo oigo.

Mi mausica.

Todavia estoy agarrando la escoba. La dejo caer en el suelo. Esta traquetea
tenuemente contra la madera y es el ultimo sonido que escucho antes de que
otro ruido emborrone todo lo demds. Los grufiidos. Odiosos grufiidos altos.
Alli se sienta, en la primera fila, un poco a la derecha. El jabali. Meto la
mano en el bolsillo, encuentro un terron de azicar, lo saco e indico al jabali
que venga. Este bufa, sale rodando del asiento y taconea sobre el escenario.
Saliva chorrea de sus fauces. Un par de colmillos relucen a la luz. Dos
porcinos ojos inyectados en sangre ruedan hacia mi.

Le tiendo el terron de azucar. «Vamos, cerdito, ven y tdmalo.»
El inclina la cabeza, ruge y carga directamente hacia mi.
Me agacho con las piernas bien separadas y los pufios en alto.

Cuando el jabali estd a un par de metros de mi, salta como un resorte. Le
doy un puiietazo en el hocico. Chilla y aterriza con un golpe ensordecedor.
La fuerza de la colisiéon me hace perder el equiibrio. Me quedo sentada con
un fuerte golpe, pero no grito. El pufietazo me ha sentado tan bien que en
segundos me levanto y estoy al costado del jabali, patedndolo y punzando
su barriga peluda, golpeandolo entre las patas traseras. El emite chillidos,
lucha por ponerse de pie. No puedo parar. Quiero machacarlo hasta
convertirlo en pulpa. El sudor me baja fluyendo por la cara y me entra en
los 0jos.

«Comete esto, capullo. Pervertido. Gilipollas. Puerco.»



—Mas! ;Mas! - Sim se levanta como un resorte. —; Quiero que mates eso!
jMatalo!

Yo sonrio. Es como si ¢l hubiera abierto un grifo. Mi dolor confinado
salpica y gorgotea y sale a raudales. Me tambaleo por el escenario y me
topo con otras bestias. Surgen de las sombras y se dirigen hacia mi, el bagre
y la cucaracha y dos arenques.

«Morid, todos vosotros.» - Golpeo a izquierda y derecha. «Quiero que
nunca me volvais a molestar. Pereced. Cesad de existir. jDejadme en paz!»

Se funden en un borrén pulsante. Me enfrento cuerpo a cuerpo a algo
resbaladizo, lucho con algo grueso. Aplasto, pateo, golpeo con los pufios y
codos y rodillas, los estampo con mi cuerpo entero. Luego, un intenso dolor
me desgarra subiendo del estbmago. Me doblo y me apoyo en las rodillas,
sin aliento.

—Bravo! ;Brillante! [Brillante! - Sim aplaude.

Pavlik se une a ¢l, luego Kostya. Toda la compaiiia estd aqui, vitoreando,
aplaudiendo.

Solo una cara es agria.

Shakalov esté de pie en la puerta con los brazos cruzados frente al pecho.
Da media vuelta y se marcha.



Capitulo 5

Tabanos

Tengo miedo de cerrar los 0jos. Saco una rebanada de pan de debajo de la
chaqueta, la cual est4 enrollada como una almohada, desmenuzo el pan en
pedacitos y me lo como. Mis nervios estan tirantes. El reloj marca minutos
después de la medianoche. La oscuridad me sofoca, pero no quiero
encender la luz. Shakalov me dijo: —No eres una actriz, eres una
barrendera. Aprende cudl es tu sitio, jentiendes? Espera, te pagaré doble
paga por esto, dura. - Llevo escuchando durante horas. Nada.

El teatro vacio es frio y silencioso.
¢(El va a venir?

Aullidos. Hay aullidos en el pasillo, un largo gemido arrastrado. Un
golpeteo de pies. Me levanto de un salto, mareada de miedo. El pasillo mas
alla de la puerta se llena con el eco de aullidos y grufiidos.

«Maldito seas.»

Agarro el cuchillo de apoyo que encontré en una de las cajas. Estd romo
pero es algo. El lamento es mas fuerte ahora, como si la oscuridad misma
estuviera cobrando vida, llena de rencor. Entro en panico, dejo caer el
cuchillo, tropiezo con las cajas y las vuelco, y choco contra la mesa del
tocador. Algo se vuelca y cae al suelo con un choque brillante. Los
fragmentos de vidrio se diseminan en todas direcciones. Tanteo la pared,
busco el interruptor y no puedo encontrarlo.

El aullido se detiene.

El chacal esta olisqueando en la puerta. Puedo escuchar su pesada
respiracion. Busco a tientas mi chaqueta y mi mochila, y es entonces
cuando suenan las llaves y el roce de la cerradura y se abre la puerta y...



El raton se lanza entre las patas del chacal dentro de un tinel excavado en la
tierra compacta. Las raices lo hacen tropezar. La arena y la mugre le ciegan.
Tras €l, los pantalones de chacal, ganando distancia. El raton chilla,
desesperado. Sabe que si flaquea, estard muerto. Se escabulle, pasa por el
hueco de la tortuga e irrumpe libre en la calle bajo un cielo pecoso de
estrellas.

El raton no puede pausarse, no puede parar para recuperar el aliento. Su
corazoncito palpita de terror. Se escabulle por la carretera de asfalto cerca
de las paredes del edificio y se arroja a un callejon estrecho. Contenedores
de basura, arbustos de acacia, coches estacionados en el laberinto de patios
interiores y arcadas y portales. El ratén encuentra una grieta en la pared
detras de una tuberia de drenaje, se entierra dentro y yace quieto.

Me apoyo en un aspero muro de hormigon de un bloque de apartamentos,
tiritando de tanto tiempo sentada en el suelo mojado.

Deberia haberlo visto venir. «;Addnde voy a ir ahora?»

Frente a mi hay un patio cuadrado, desolado y humedo después de la lluvia.
Una zona de arena vacia, un columpio roto y un par de bancos. La mayoria
de las ventanas del edificio de la acera de enfrente son oscuras, algunas
encendidas. Una ventana en el primer piso esta abierta y a través de las
cortinas de encaje sale flotando el olor a cebolla frita. Una figura encorvada
debajo de una bombilla desnuda esta cocinando algo en mitad de la noche.

Me gruiie el estomago.

Me levanto en el turbio circulo de la farola. Estoy en algun lugar profundo
de las entrafias del viejo Moscu. Un par de borrachos pasan balanceandose
y cantando. Paso los pulgares por la correa de mi mochila y camino furtiva
tras ellos con la esperanza de colarme en el calor del portal. Se detienen
junto a la puerta de metal pesado, introducen el codigo a golpes y
desaparecen. Corro hasta alli demasiado tarde. La puerta se cierra con un
resonante "bang".

Luces brillantes me salpican. Un coche rueda por la acera y desaparece
detras de una choza de utensilios al final del patio.



Tal vez pueda pillar entrando al conductor.

Lo sigo, bordeo un cimulo de arbustos de bayas, y me encuentro con un
callejon sin salida. Esta repleto de figuras, brillantes haces de cigarrillos
ardiendo y charla susurrada.

Me escondo detras de los arbustos y miro a través de los huecos.

Luces de coches destellan, arrancan siluetas de la noche. Unas diez chicas
con tacones, minifalda y baratas chaquetas de cuero fuman y pisan de pie a
pie como gallinas confusas. Un hombre fornido sale del coche y pasea hasta
ellas. Habla con una y, ni un minuto después, se alejan en el coche. Otro
coche llega. Yo estoy arraigada a la tierra.

«Este es mi futuro. Auto Pilla una Buscona. Mejor esto, mejor alguien sin
nombre. Dentro, fuera, hecho. Nunca verle de nuevo.»

Cojo una baya. Es jugosa y astringente.

Un Lada modelo 6 de la milicia aparca y un par de militantes salen sobre
piernas inestables, gorras torcidas. Pillan a un par de chicas risuefias.
Espero ansiosamente hasta que las luces traseras rojas se apagan con un
guifio en la oscuridad.

«Maldita escoria.»

Quiero marcharme, pero lo prohibido y lo sucio me retiene con una
insalubre atraccion.

La ultima chica se ha ido. He comido tantas bayas que me duele el
estdmago y tiemblo de frio y agotamiento. Decido permenecer despierta y
esperar a que los madrugadores comiencen a abandonar el edificio para ir a
trabajar y poder colarme dentro de uno de los portales y acurrucarme y
echar una siesta en el célido rellano en lo alto del todo.

Una mano cae sobre mi hombro.

Mi corazon se desploma. Ruedo y veo a cinco chicos en la veintena, gorros
oscuros calados hasta la frente. Caras engreidas, ojos brutales, aliento de



cerveza y tabaco, y cachondas expresiones de desprecio.

—FEy, hermosa. ;Buscas trabajo?

M1 sangre se detiene.

Hostiles risitas zumbantes.

«Téabanos»

Retrocedo y me caigo dentro de la zarza.

Se acercan, interesados y emocionados. Me agarran y me levantan.
—Por qué estas tan callada?

Deberia haber traido el cuchillo de apoyo.

Una mano enciende un mechero y me lo acerca a la cara. —;No has oido lo
que ha dicho el tio Roma? Contesta, zorra.

—1al vez sea, ya sabes ...
—/ Por qué no se lo preguntas a ella?
—FEy, hermosa, ;eres retrasada?

—FEsta asustada. No tengas miedo, puedes hablar con el tio Roma. Seré
amable. No te tocaré un solo cabello de tu linda cabeza, solo de tu coro.

Se parten de risa, emocionados y nerviosos.
Se me llena el estbmago de plomo.

—Habla, he dicho - los 0jos de Roma se convierten en esferas compuestas.
Alas claras se despliegan en su espalda. —Di: «Hola, tio Roma. Quiero
chuparte la pollay. - Me agarra la barbilla.

Le pateo en la entrepierna.



El me estrangula. Yo jadeo para respirar

Los tabanos persiguen al raton fuera de los arbustos hasta un himedo portal
con la cerradura de codigo rota. Aqui lo empujan en la esquina, caen sobre
¢l y lo aguijonean uno por uno. Sus peludos abdominales se expanden y se
atiborran de sangre y se agitan de emocion y agresion. El raton se debate en
el suelo. Lo cubren, levantan el vuelo cuando este se mueve, se posan 'y le
succionan en el vientre y junto a la cola entre sus patas traseras y en todas
partes donde pueden encontrar carne expuesta y vulnerable.

Un perro ladra detras de una puerta.

Lentos y pesados, los tabanos se elevan y sobrevuelan el raton. Este esta
hinchado por las picaduras.

El perro los siente y ladra y ladra y no para.
Asustados, los tdbanos entran en las sombras y se desvanecen.

Me despego los parpados. Me balanceo ligeramente, yazgo en un duro
banco rodeada por el olor a desinfectante y el sonido de una sirena. Estoy
en una ambulancia. Todo desde mi cintura para abajo esta gritando.

La cara de una mujer se inclina sobre la mia.
—Shhh. Estas bien. Estamos a diez minutos de distancia.
Arrullada por el movimiento, me desmayo.

Brazos me levantan y me sacan rodando del catre hasta una camilla, y me
llevan entre puertas de vidrio debajo de azuladas luces fluorescentes.

Planas voces cansadas llaman.
—Natasha, ;donde la quieres?
—/Qué tiene?

—Hemorragia vaginal.



—Octava planta. El resto estd lleno.

«Hemorragia vaginal. Genial. Espero que tu mocoso se haya ido, Lyosha
Kabansky.»

Estoy metida en un montacargas. La cabina se agita hacia arriba, se detiene.
Las puertas se abren rodando.

—Galina Viktorovna! ;Chicas!
—/Que?
—1engo una hemorragia. ;Donde la queréis?

Las luces me ciegan. Entorno los 0jos y veo a una enfermera
transmitiéndole algo a una somnolienta mujer con arrugada bata de
laboratorio, parece un topo. Ella arruga sus ojos miopes, despide a la
enfermera con la mano y me empuja dentro de una cutre sala de examen.

Paredes verdosas, un banco de vinilo marron, una castigada silla
ginecologica y un escritorio con un aparatoso ordenador. Ella se sienta en
una silla a mi lado y escribe algo en un diario.

Yo la estudio. Sin cuello, ojos y orejas pequefios, cabello canoso recogido
en un mofo, brazos poderosos. Ella olisquea el aire. —;Myshko, Irina
Anatolievna?

Asiento.

—/Que ha pasado?
No me muevo.

—/ Puedes oirme?
«;Te importa acaso?»

—Responde, por favor. No tengo toda la noche.



Levanto los brazos y luego decido lo contrario.
—/ Eres sordomuda? - ella alza unas cejas inexistentes.
Le devuelvo la mirada, desafiante.

—Bueno, Irina. O bien me contestas o tendré que llamar a la milicia para
que hablen contigo. - Echa mano a mi mochila al pie de la camilla.

Intercepto su mano, hago mimica de escribir.

—FEso estda mejor. - Me da una hoja de prescripcion en blanco y un
boligrafo, y me observa escribir.

Manchas rojas suben por sus mejillas. —/Atacada por tabanos? ;Qué es
este sinsentido?

«No es un sinsentido, es la verdad.»

Se pone en pie sin una palabra, se lava las grandes manos rojas en el
pequeiio fregadero y las seca en una mugrienta toalla antes de ponerse los
guantes con un golpe elastico.

—Quédate quieta.

Me levanta la camisa y me palpa el estomago.

Me muerdo el labio para sofocar un grito.

Sus dedos entran en mi.

— Ultimo periodo?

Me encojo de hombros.

Ella asoma la cabeza por la puerta y grita. —; Laskin! ;Radpido!

Aparece un joven calvo. Una comadreja escudlida. —;Me has llamado,
Galina Viktorovna? - Sus ojos se fijan debajo de mi cintura.



Me subo las bragas de un tiron.
—Necesito un ultrasonido.

—Un minuto. - Enciende el ordenador, tira de la camilla para acercarla, me
extiende gelatina fria sobre el estdmago y embadurna la sonda. La pantalla

es azul, luego negra, luego hay filas de nimeros y la brillante seccion de un
circulo, una imagen granulada compuesta de lineas blancas.

Laskin mueve la sonda, la presiona y la mantiene en un punto. Aparece un
agujero negro ovalado y, dentro de €1, hay una mancha granulada con una
cabeza, un cuerpo y dos protuberancias. Se mueven.

—¢De unos dos meses? - Dice Laskin.
Y de repente lo entiendo.
Eso es mi bebé, esta vivo. Me esta saludando.

No sabe que quiero matarlo.



Capitulo 6

Aguilucho

Es por la manana. El sol fluye a través de la ventana al final del pasillo,
débil y desanimado. Las sombras danzan en las verdosas paredes del
hospital y las cortinas se mueven con la brisa del panel agrietado. Eso no
ayuda. El aire apesta a antiséptico y a trapos de himedo suelo y cuerpos de
mujeres sin lavar. El espacio de la pared entre las puertas esta ocupado por
camas portatiles. En cada una yace una chica de mi edad, o més joven,
envuelta en una bata de felpa y acompafiada de una madre preocupada.

«Un rebafio de ovejas preparadas para la matanza.»

Yazgo en una cama al fondo del todo, sola, esperando mi turno para un
aborto. Me froto los 0jos. Estoy cansada pero no puedo dormir.

La puerta junto a la ventana se abre. Un robusto cirujano se baja la mascara.
—Ovechkina

La regordeta muchacha rojiza en la cama frente a la mia responde. —Yo.
—Entra. - El se retira.

Sus pies con calcentines de algoddn buscan las zapatillas. No tendra mas de
quince afios, ninguna madre a su lado, solo una arrugada bolsa de plastico
con mandarinas. Ella me lanza una mirada suspicaz, empuja la bolsa bajo la
almohada y sale tambaleandose.

Huelo avena, pan negro y té de cafeteria.
—Desayuno!

Una porcina mujer con un delantal grasiento y un sombrero de cocinero
aparece doblando la esquina. Empuja un carrito de acero cargado de ollas



humeantes y se detiene a mi lado. —/ Estas para un aborto?
Me quedo mirando la comida, hambrienta.

—¢S81? ;No? No puedes comer antes de un aborto, ;jno te lo ha dicho el
médico? Debes ir con el estomago vacio.

Yo dudo.
—/; Y bien?

Niego con la cabeza y observo con avidez su papilla sobre un plato con una
cuchara de aluminio doblada dentro. Agrega una rebanada de pan, vierte té
en un vaso y me los entrega.

—Desayuno!

Las puertas se abren. Sofolientas mujeres en batas de casa salen arrastrando
los pies y reciben su racion. Yo sorbo sonoramente té caliente, pongo el
vaso en el suelo, coloco el plato sobre mis rodillas dobladas y excavo. La
avena es acuosa y salada y en cada cucharada encuentro al menos una
cascara de avena. No me importa. En unos minutos ha desaparecido. Lamo
la cuchara, luego el plato, queda limpio. Todavia tengo hambre. Me como el
pan y me termino el té, luego renqueo por el pasillo, sumerjo la mano bajo
la almohada y saco un par de mandarinas de la bolsa. Las empujo dentro de
la boca con piel y todo.

Mis mejillas se calientan.
Confio en tener que esperar lo suficiente para llegar al almuerzo.

Una enfermera llega trotando, tira de la cama vacia de Ovechkina dentro del
quir6fano y, unos minutos mas tarde, la saca rodando con la chica tapada
hasta el menton con una fina sabana de algodon y una via intravenosa unida
a su brazo colgante. Aparca la cama en su sitio y mi corazdn se detiene. Los
labios de la chica son tan blancos que son azules, sus parpados son delgados
como el papel y no hay color en la cara.



«Mataste a tu beb¢ porque no lo querias, como yo. Tal vez sea piadoso
matar a quien sabes que no seras capaz de amar. Mi mama no me queria.
Me pregunto por qué me tuvo. Deberia haberse deshecho de mi como yo
haré con el mocoso de Lyosha.»

Me golpeo en el estomago. Quiero que la cosa dentro de mi lo sienta.
—Myshko!
Me sobresalto.

—Mpyshko! - El cirujano pasa los ojos de chica a chica. Todas miran a sus
madres y unas a otras.

La misma enfermera marcha hasta mi. —;Myshko, Irina?
Asiento, entumecida de pronto.

—¢Has comido algo hoy? - Ella tiene un cuello delgado, como una oca, y
grandes ojos estupidos.

No sé por qué, pero sefialo a mi entrepierna.

—Necesitas ir al baiio? Bueno, ja qué has estado esperando, sentada
aqui todo este tiempo? Ve. Rapido.

Camino hacia la puerta donde he visto ir y venir mujeres, la cierro detras de
mi, coloco el gancho en la oxidado ojal y me aferro al lavabo con un sabor
agrio en la boca y el estomago revuelto.

«¢Que ha sucedido? ;De que estas asustada?»

El bafio apesta a orina. Una bombilla de cuarenta vatios cuelga de un cable
en el techo. Agrietados azulejos de ceramica, un espejo nublado encima del
lavabo y un amarillento plato de ducha tras una barata cortina de plastico
impresa con flores horribles.

No lo pienso mucho.



Ha pasado mas de un mes. Que esperen.

Hago pis, me desnudo, abro el agua y paso dentro del chorro escaldante. Me
quema la piel. El vapor se eleva en oleadas y empafia el espejo. Alguien ha
olvidado un trozo de jabon. Lo recojo, me enjabono el pelo y me rasco el
cuero cabelludo hasta que deja de picar, y me froto la piel con manos y
uias. Siento pinchazos entre los muslos. Me muerdo el labio y despego con
cuidado cada pliegue y me lavo hasta quedar limpia. Mi piel se torna roja.
Permanezco bajo el agua, dejandola rodar sobre mi.

La puerta traquetea.

—/Quién esta ahi? - La voz de una mujer. —, Te falta mucho?
Abro los 0jos y choco contra la pared.

La cara de Lyosha me mira desde la cortina de la ducha.

«No puedes estar aqui, sal.»

La cara se convierte en la de Roma, luego en la de uno de sus compaiieros,
y en la de Shakalov. Cambia y hace muecas y se elonga y sale deslizandose
del plastico transpirante y se cuaja en gruesos gusanos lacteos. Sus cuerpos
retorcidos caen a mis pies. Suelto un chillido y los pisoteo y los aplasto.
Surgen mas de cada grieta entre las baldosas y salen bullendo de la taza del
inodoro, ruedan sobre el borde del lavabo y caen al suelo con golpes
hiimedos.

«Os 0di0.»

Los pisoteo, temblando de repulsion. Revientan con horribles ruidos de
chapoteo y mas de ellos salen reptando de cada hueco, pulsantes y
brillantes.

«Dejadme en paz. jDejadme en paz!»

Me presiono contra la esquina, cabello mojado pegado a la cara.



Los gusanos llenan el suelo, se agrupan y coagulan en una forma que se
oscurece y le crece pelaje, piernas y hocico.

El jabali.

Este gruiie y golpea sus cascos en el borde del plato y se ocupa en pasar por
encima.

«;Crees que no puedo hacerte dafio? Puedo. Asesinaré a tu mocoso.»
El jabali se detiene e inclina la cabeza como si escuchara.

«Lo rascardn de mi interior, lo cortardn y lo tiraran por el inodoro para que
las ratas de las alcantarillas de Moscu se lo coman. No merece vivir. Es feo
como ti, Lyosha Kabansky.»

Hay voces junto a la puerta. Esta se sacude. El gancho oxidado cede.
Levanto la pierna para patear al jabali y mi otro pie se resbala y me caigo,
me golpeo la parte posterior de la cabeza en el plato.

Salgo con un palpitante dolor de cabeza. Una dspera manta de hospital me
hace cosquillas en la barbilla. Una cara bloquea la luz. Es Galina
Viktorovna y esta furiosa.

—Intentabas matarte o qué?

El dolor me apufiala las sienes. Hago una mueca.
—Una ducha! ;Quién te dijo que podias ducharte?
«Por favor, no hables.»

—Podias haberte roto el cuello. - Ella olisquea el aire —Podias haber
tenido un aborto. ;Y entonces que? ;Y si no sale todo? Tendriamos que
limpiarte rascando y eso podria dejarte estéril. A los dieciséis anos! ;Y si
quisieras quedar embarazada de nuevo?

«No quiero ningun bebé. Ni ahora ni nunca. Estirpame todo el utero si
quieres.»



«No,» - dice una estridente vocecilla.
Me siento derecha, desconcertada.
La voz viene de mi estbmago. Bajo la vista hacia ¢€l, lo toco con la mano.

«Hacer una carniceria conmigo no haré dafio a Lyosha. A €l no le importo.
Ni siquiera sabe de mi existencia.»

«;Quién eres tu?»

«Soy un aguilucho.»

«Pero,» - mi cabeza da vueltas, «pensé que eras un lechon.»
«No, no lo soy. Aunque me comeria uno. O un par. O un jabali.»
«Entonces creceras hasta ser...»

«Un &guila. Si me dejas.»

«Si te dejo.»

«Y si me das de comer. Jabalies, chacales, no soy quisquilloso.»
«;Cualquiera de ellos?»

«Cualquiera de ellos. Por favor.»

—Estas escuchando? jHas perdido tu turno!

Miro a Galina Viktorovna y niego con la cabeza.

—¢ Qué se supone que significa eso?

Hago la pantomima.

—/No vas a hacer un aborto? - Su rostro se torna rencoroso. —Bueno, tu
misma. Pero no puedes quedarte aqui. No somos un hotel, ;jsabes? Recoge



tus cosas. Te firmaré el alta. - Se marcha.

Me cambio en el bafio y busco el mostrador de recepcion. Caminar duele.
Toda mi entrepierna estéa sensible e irritada. No puedo viajar en metro asi.
Saco mi cuaderno y boligrafo y escribo una nota.

«Por favor llame al Teatro de Camara y pregunte por Pavel Baboch. Digale
que venga a buscarme. Gracias. Irina Myshko».

Le entrego el papel al sapo tras el mostrador. Su boca es tan amplia que
cuando la abre creo que su cabeza se partird en dos.

— Teatro? ;Quieres que llame a un teatro?
Asiento.
Ella muestra una boba sonrisa y marca.

Yo espero ojeando a los pacientes y a sus visitantes sentados en los bancos a
lo largo de la pared. Charlando, gimiendo, quejandose.

—/Hola? ;Teatro de Camara? Llamo del Hospital de Clinica Primaria.
Tengo una paciente aqui, Myshko, Irina Anatolievna.

No respiro. Es lunes. El deberia estar alli.

—Ya se lo he dicho, Clinica Primaria! - Da golpecitos con el boligrafo en
el mostrador. —,;Qué? Seriora, ;como voy a saberlo? Es la primera vez en
mi vida que la veo.

«Por favor, Ilinichna. Por favor.»

—FElla pregunta por Pavel Baboch. Si. - La mujer sapo escupe la direccion
de la clinica y baja el auricular con un golpe. —Espera por alli. - Vuelve a
su crucigrama.

Mi corazédn explota.

«El viene, viene de verdad.»



Me dejo caer sobre el banco vacio en la esquina y estudio las paredes en
busca de algo que me haga calmarme. Un gran reloj redondo, una planta
muerta en una maceta de macramé, un tablon de anuncios.

ABORTO DE VACIO DE UN HIJO DE NUEVE SEMANAS.

Me fijo en eso. Mis palmas se vuelven pegajosas. Es un grueso cartel con
cuatro ilustraciones graficas pegadas en €l. En la primera, una afilada
herramienta metalica ingresa en un utero; en la siguiente se extrae un feto
por succion; siguiente, este esta aplastado; y en la Gltima las partes
sangrientas del cuerpo y una cabeza arrancada son arrojadas a la basura.

Me estremezco «;Aguilucho?»
Silencio.

«;Te parece bien si te llamo aguilucho?» - Me pongo una mano sobre el
estomago.

«Si1. La misma voz. Puedes llamarme aguilucho.»
«Lo siento, yo queria matarte.»

«No pasa nada.»

«Me alegra no haberlo hecho.»

«Yo tambien.»

No se me ocurre nada mas.

Pasan dos horas. Cada vez que las puertas se cierran, me sobresalto. Los
zapatos taconean en el suelo. El ascensor gime subiendo y bajando. La
gente pasa en regueros a mi lado. Visitantes con flores, cajas de dulces y
bolsas de hule rebosantes de comida. Me vuelvo insensible y solo noto a
Pavlik cuando ya estéa de cuclillas frente a mi.

—lIrina! ;Qué haces aqui? ;Qué ha pasado?



Temo que escuche los latidos de mi corazon.

Va vestido con un bonito abrigo de lana y una bufanda de cachemir,
impecable, un fresco aroma de la calle sobre €l. Observo sus labios
separarse y sus ojos danzar de preocupacion, y quiero tocar su cabello y
meter mi cara en ¢l y olfatearlo.

—Ilinichna me ha dicho que pediste que yo te recogiera.

Quiero decirle lo feliz que estoy de que haya venido. Las palabras se atoran
en mis dientes y me siento tullida por este debilitante enmudecimiento
como nunca habia estado antes, y dejo caer la cara entre mis manos.

—;Puedes andar? - Este tacto, esta mirada que me da.
«;Puede esto existir?»
Tomo sumanoy ...

El raton es ingravido. Flota detras de la mariposa, mesmerizado por las
negras escamas de terciopelo de sus alas. Olfatea. La mariposa huele a
polen, a viento céalido y a verano. Esta revolotea, algo erratica, saliendo del
edificio del hospital y hacia el estacionamiento en la calle, mayormente
vacio salvo por un par de polvorientos Volgas, una furgoneta de ambulancia
y un reluciente Mercedes nuevo.

Un guacamayo azul esta posado en el borde de la puerta del conductor, su
cabeza inclinada y sus ojos impacientes.

Kostya.



Capitulo 7

Guacamayo

Me subo al coche de Kostya, a los caros olores de cuero nuevo, humo de
cigarrillo y colonia. Ventanas tintadas. Grebenshchikov canta en los
altavoces sobre una ciudad dorada, un ledn, un buey y un aguila. Acaricio el
suave asiento. Pavlik se sienta a mi lado. Nuestras rodillas se tocan y yo me
congelo. El no se da cuenta. Kostya da una tltima calada, tira la colilla, se
mete un chicle en la boca y enciende el motor.

El coche avanza rodando.
—A donde? - Dice Pavlik.

Le miro a los ojos. Demasiado oscuros. Si me quedo mirando por mas
tiempo, me caeré¢ dentro y me ahogaré.

Kostya saluda al guardia calvo en la puerta. Este nos mira con indiferencia.
Conducimos por la calle y nos mezclamos con el trafico con un bocinazo de
un gran camidn azul con "PAN" impreso en el lateral en grandes letras
blancas.

—Oh, callate. Aprende a conducir, campesino. - Kostya hace estallar un
globo.

—Irina, jdonde quieres que te dejemos? - Dice Pavlik.
Saco mi bloc de notas y escribo. —No o sé.

—No lo sabes?

Kostya lanza una mirada irritada por el espejo retrovisor.

Nos detenemos en el semaforo.



Me siento derecha. Hay un ruido en la periferia de mi audicion, el eco de
una explosion. Quizas un motor ha fallado. Grebenshchikov canta sobre una
chica que mira leones por la ventana. Yo miro por la ventana y no veo
leones, solo mondtonos bloques de apartamentos y figuras encorvadas que
se arrastran por la calle como insectos en mision de supervivencia. Moscu
tipico, sin embargo, algo al respecto esta mal. La forma en que el aire esta
quieto y la forma en que esta en silencio. Tengo una creciente sensacion de
inquietud.

—/Qué tal si vamos a mi casa? - Dice Pavlik. —Tomaremos algo de té y
tendras tiempo para decidir.

—Gran idea, - dice Kostya, y revoluciona el motor.

Nos sacudimos, entramos y salimos de los huecos del trafico, cortamos a
otros conductores. El rostro de Kostya esta en calma, dedo mefiique
izquierdo en el volante y su mano derecha cambia de marcha casualmente.

Mi estomago salta a mi garganta y se asienta alli, palpitando.
—Kostya, por favor. Te agradeceria que nos llevaras de una pieza.

—DMe estas insultando. - Sopla una burbuja, la explota y la absorbe. Sus
mandibulas se mueven con furia y determinacion.

—Es hostilidad lo que siento?

—Cdlmate, todo va bien. Si me disculpas, me gustaria concentrarme en
conducir.

Me espabilo. La inquietud es mas fuerte.
—FEsto es simplemente genial. - Kostya pisa a fondo el freno.
Botamos de los asientos.

La amplia avenida de cinco carriles esta congestionada. Es un para y
avanza.



—FEXxtranio, - dice Pavlik. —No recuerdo que haya estado nunca tan mal.
Kostya baja la ventanilla y enciende un cigarrillo.
Ruidos de la ciudad entran a la deriva, un distante gemido de la milicia.

—Probablemente otra manifestacion, - dice Pavlik. —Los pensionistas que
adoran a Stalin para que se levante de la tumba y termine sus miserias
enviandolos al Gulag. Alojamiento gratis, comida gratis, muerte acelerada
gratis.

Yo miro a Pavlik. «;Me creeras si te digo que vi a Lenin romperle el cuello
a unos pajaros carpinteros?»

—/Gulag? No, gracias. Prefiero morir en el escenario, - dice Kostya.
—Coincido.

—Qué terriblemente poco original.

Se parten de risa.

Dejo de escuchar. Un movimiento llama mi atencion. Un péjaro aterriza en
la azotea de un edificio de apartamentos. Inclino el cuello para ver. Es
grande y negro y tiene una roja cabeza calva.

Un buitre

—Voy a dar un rodeo. - Kostya pone marcha atras, se desvia hacia el carril
opuesto, rodea un autobus y se acerca a una luz roja cuando una fuerte
explosion sacude el aire y el suelo.

Se disparan varias alarmas de los coches. Una bandada de palomas se
dispersa.

—Guao. - Kostya pisa a fondo el freno.

—/Qué ha sido eso? - La voz de Pavlik tiembla.



El coche se encuentra justo sobre el paso de peatones. Una vieja bruja con
un ajado abrigo cruza la calle y, cuando esta al nivel del Mercedes, levanta
su baston y golpea el capo con este.

—Ey! - Kostya se ahoga con el chicle. —,; Qué demonios hace?

Ly y g ¢
Ella agita el baston hacia ¢l y escupe maldiciones con franca terquedad.
«Cabra, eres una cabra.»

—/Has visto eso? jLe ha dado un golpe a mi coche! - Kostya tira del freno
de mano, sale y se eleva sobre la anciana, chillando y agitando los brazos.

Pavlik suspira. —Ahora vuelvo.

Yo mantengo mi posicion.

Otra explosion mece la calle.

Pavlik se agacha. Conductores salen y se gritan unos a otros.

Se me pone la carne de gallina. Oigo un nuevo ruido, una serie de
penetrantes gritos aviares. Se elevan y caen y hacen bucles en el cielo sobre
mi cabeza.

Buitres preparandose para darse un festin de muerte de carretera.
Observo a la mujer, horrorizada.

Ella gira la cabeza y fija un par de himedos ojos translicidos sobre mi
como si pudiera verme sentada en la parte de atras del coche. De su cara
brota pelaje enmarafiado. Su gran nariz se alarga, su piel se encoge y da
paso a un cuero sarnoso del que lana grasienta comienza a caer en pedazos.
Sus extremidades se dislocan y se pliegan hacia atrés, y donde ella estaba
hace un momento se posa una enferma cabra moribunda. Un par de buitres
trazan circulos sobre esta, lanzando sus rojizas cabezas calvas de lado a

lado.

Despojadores de cadaveres esperando a que la cabra muera.



Un p4jaro alza la cabeza y me mira de pronto.
Yo retrocedo.
Kostya y Pavlik regresan al coche, silenciosos y echando humo.

Giramos hacia Novyy Arbat. Hay menos peatones aqui y apenas hay
coches. Las explosiones llegan a intervalos regulares de pocos minutos y
envian un ruidoso cafioneo a lo largo de la calle.

—Mira, - sehala Kostya. —La Casa Blanca esta en llamas.
—Oh, Dios, - dice Pavlik. —Oh, Dios.

Estamos a una manzana de la Plaza de la Libertad. A ambos lados de la
calle hay gente corriendo. Limpio el cristal con la manga para ver mejor.
Las dos plantas de arriba de la Casa Blanca son visibles por encima de las
azoteas. Ondas de humo negro emergen de las ventanas hacia lo alto del
cielo.

Kostya da gas y el coche avanza con un tiron.

—FEsto debe de estar relacionado con el asalto a Ostankino de ayer. Kostya,
tenemos que salir de aqui. - Pavlik esté palido.

«;Ostankino fue asaltado?» - Yo sonrio. Puedo imaginar como ha sido eso.
Un monton de burros con pollas por cerebros que no saben una mierda de
politica toman las calles. Ey, asaltar una cadena de televisién es mas
emocionante que ver la tele y hacer contrabando. Sin esperanza de acostarse
con nadie, sin dinero para una prostituta, déjame disparar a un par de
capullos para darle a mis manos algo que hacer porque estoy cansado de
menearmela.

—Estas bromeando? - Dice Kostya. —,;Donde estd tu patriotismo? ;Tu
amor por la madre patria? La historia de Rusia se estd desarrollando ante
tus propios ojos. - Esta tratando de reir pero le sale tenso.

— Y tan ansioso estas por formar parte de esta historia?



—Vamos a ver como se explotan unos a otros esos bobos campesinos.
—Kostya, por favor. - Pavlik le tira del brazo.

—Sabes qué, me haces llorar de aburrimiento a veces. Tu puedes seguir a
pie desde aqui si quieres, yo me voy a quedar a ver qué pasa.

Pavlik se le queda mirando. —/Has perdido la cabeza?
Nos detenemos en la plaza.

Los civiles abarrotan la acera. Hay un puiiado de tanques apostados en la
plaza frente a la Casa Blanca. Hay gritos y estallidos de disparos. Hombres
con fusiles Kalashnikov, de cuclillas detras de las farolas y sentados encima
de los tanques, apuntan y disparan. Huele a humo. La carretera mas
adelante estd bloqueada por una barricada de cajones, bancos de parque
volcados y otros trastos. Un par de autobuses quemados yacen de costado
humeando. Las personas pululan entre incendios junto a la barricada como
st fuera un picnic.

Un tanque gira la torreta y dispara. La explosion es tan fuerte que reverbera
en mi pecho.

—Kostya, sacanos de aqui!

—Mierda, qué emocionante. - Kostya baja la ventanilla del pasajero y le
grita a un grupo de viandantes. —Tios, ;jalguna idea de lo que esta
pasando?

—FEscuchame. - Pavlik le zarandea el hombro.
—Golpe de estado! - dice un hombre barbudo con una camara.

Luego escucho un extrano silbido. El hombre con la camara cae al suelo.
Una mancha oscura empapa la parte posterior de su camisa y crece
rapidamente.

La gente chilla.



—Francotiradores!

—Francotiradores en los tejados!

«Buitres.» - Se me enfrian los pies.

La multitud se dispersa dejando que el hombre muera.

—Le han disparado. Le han disparado. - Kostya mira sin mas.
—Joder, vamonos!

El grito histérico de Pavlik saca a Kostya de su estupor y ¢l da gas. El coche
avanza con un tiron. Atravesamos gritos, disparos, aullidos de ambulancias
y acre humo negro. EI Mercedes derrapa en la esquina y gira a la derecha.
Me estampo contra la puerta y hago una mueca. Entramos volando por un
estrecho callejon tras otro y al final nos desviamos hasta un parking con un
puiiado de metalicos garajes prefabricados y algunos coches, y nos paramos
en seco.

Kostya sale corriendo.

—Lo siento, Irina. - Pavlik le sigue.

Los veo discutir bajo un olmo amarillento.

Kostya grita. Pavlik le agarra por los hombros y lo zarandea.

Entonces lo oigo. Un chillido aviar proveniente del techo. Y sé lo que esta a
punto de suceder.

«;No era eso lo que querias, Irina Myshko?»

La culpa y la vergiienza me sonrojan. Espero tener suficiente tiempo. Salgo
de un salto y entorno los ojos, poniendo una mano sobre los ojos para
localizar la fuente del ruido.

«Jodido pedazo de mierda de pajaro.»



En el techo del Khrushchovka de cinco plantas se posa un buitre. Este ladea
la cabeza, apunta y yo salto hacia el olmo.

El cielo cruje.

Algunas hojas amarillentas se desprenden y se mecen en el aire. Kostya
tropieza y cae de bruces al suelo. Yo choco contra Pavlik. Nos caemos con
fuerza y nos detenemos junto a las ruedas de un viejo Zaporozhets. Otros
tres disparos se oyen en rapida sucesion. Me arrodillo, engancho a Pavlik
por las axilas y lo arrastro lejos del coche y fuera del campo de vision del
francotirador. Las balas impactan en el asfalto a dos pasos de donde
estabamos hace unos segundos. Se me erizan los pelos de la nuca. El sudor
me gotea por la espalda y mi corazon bate tan fuerte que creo que voy a
desmayarme

—DMe han disparado... me han disparado ... - Pavlik se agarra el muslo con
una mano, la sangre se filtra entre los dedos. Me mira con los 0jos muy
abiertos y asustados. —Kostya ... jdonde esta Kostya? - pregunta, y se
desmaya.

Por un momento o dos no puedo respirar, luego chillo un horrible grito
animal. Chillo y chillo y chillo hasta que me pica la garganta y no puedo
gritar mas. El viento me alborota el pelo. Huele como si fuese a llover. Dejo
caer la cabeza y me sostengo la cara entre las manos.

El raton permanece junto a la mariposa. Sus alas negras estan rotas y su
abdomen esta cortado. Un liquido espeso y oscuro gotea y se acumula en un
charco. La mariposa no se mueve. El raton chirria hacia esta, la empuja con
el hocico. Un p4jaro yace junto a la mariposa, un guacamayo, un loro
indigo de cola larga. Su plumaje es tan brillante y azul que avergiienza al
cielo. El guacamayo no se mueve, estda muy quieto. Hay una horrible brecha
en su pecho.

Esta muerto.



Capitulo 8

Morsa

No recuerdo cdmo ni cuando la ambulancia nos recogi6. Lo unico que
recuerdo son manos. Manos insistentes que intentaban apartarme de Pavlik.
Se detuvieron después de un rato. Yo no queria soltarle. Ni cuando lo
lavaron y lo drogaron y le extrayeron la bala de la pierna. Estoy con él dia y
noche. Me como lo que otros pacientes me dan y permanezco de pie sobre
su cama a observar su rostro, esperando a que despierte. En cinco dias no ha
abierto los 0jos ni una vez.

—No puedes quedarte aqui, - dice el bigotudo doctor con grandes manos
carnosas. Es una morsa cansada e irritada.

Aprieto la barra de metal de la cama de Pavlik. La cama esta en el mismo
final de una larga y sobrecargada habitacion (treinta pacientes donde solo
deberia haber veinte). Las camas estan apretadas en hileras torcidas,
caodticas, algunas estan separadas en particiones acortinadas, otras no. Las
paredes de azulejos necesitan un buen fregado. Orinales, goteros de via IV.
Fria luz artificial.

«Yo no voy a ninguna parte. Tendras que obligarme.»

—Flla duerme en el armario junto a la cantina, - dice la voz de un hombre
desde detras de la particion a la izquierda.

—/Queé quieres decir con que duerme? - Dice el médico.
Yo estudio el suelo.

Después de un par de humedas toses repulsivas, la voz detras de la particion
continia. —La vi saliendo a hurtadillas de alli esta mariana. Yo salia a por
el desayuno y alli iba ella, callada como un raton, deslizandose por la
puerta. Y pense, tengo que decirselo al médico.



—;Cudl es su problema? Qué hombre tan amargado. Deje en paz a la nifia,
- dice un paciente arrugado desde la cama frente a nosotros. La mayor parte
de su cabeza esta envuelta en una gasa. Se apoya sobre los codos. —No /e
escuches, Igor Martynovich. Ella no crea problemas. Ama al chico. Se
queda a su lado desde la manana hasta la noche, solo se queda ahi y mira y
mira. - muestra una sonrisa sin dientes. —Deja que la chica se quede.

Mi cara se ruboriza. Quiero desaparecer.

Cabezas curiosas se levantan de las camas adyacentes. Y hay voces.
—Si, deje que se quede.

—FEs mona.

—Algo que mirar en esta ratonera.

—Quieren que permita que una chica duerma en una sala de hombres? -
Les dice el médico. —;Algo mas? ;Deberia darle una cama también para
que ustedes la visiten? Yo no he dormido en mi cama desde el lunes, estoy
demasiado ocupado para hacer de vuestra nifiera. Algo que mirar. - El
resopla y se vuelve hacia mi. —Tienes que irte. - Pero no hay enfado en su
voz, solo agotamiento.

«Me quedo.»

—Mira. - Esté tan cerca que puedo oler café y cigarrillos baratos en su
aliento. —Vete a casa y no te preocupes. El es joven, se recuperard en poco
tiempo. Comparado con el resto de lo que tengo aqui, esto no es nada.
Arteria perforada, gran cosa. La bala ni siquiera le toco el hueso. Estara
caminando en unas pocas semanas. Pero no puedo dejar que te quedes
aqui. Esto no es un hotel, es un hospital, ;jentiendes?

Sacudo la cabeza de lado a lado. «El es 1o mas proximo que he podido
nunca llamar casa. No tengo otro hogar al que ir.»

—¢No? Bueno, no me dejas otra opcion. Cuando vuelva para el chequeo
nocturno, quiero que te hayas ido. De lo contrario tendré que llamar a la



milicia. - Se marcha.

Miro como se aleja durante lo que parecen horas.

—/Irina?

Al principio creo que lo he imaginado.

Pavlik lucha por sentarse derecho. Esta débil y palido, casi translucido.

Me arrodillo junto a su cama con una gran sonrisa estipida. «jEstas
despierto! He estado esperando esto. He estado esperando y esperando y
esperando.» - Las palabras mueren en la punta de mi lengua. La muerdo
hasta que sangra.

—;Donde estoy? - Sus o0jos recorren la habitacion. La intriga se transforma
en temor. —;Qué ha pasado? ;Donde esta Kostya?

«Kostya estd muerto,» - y me alegro de ser muda.
—Por favor, dimelo. Puedo ver que lo sabes.

Visualizo a Kostya, como cayd, como su cabello dorado se desplegd sobre
el asfalto, como pensé en querer ver que le pegaban un tiro por haberme
llamado campesina, y la culpa me come viva. Culpa y dolor y rabia. Quiero
encontrar cada buitre y matarlo.

—Por favor.

Temo que se ponga a llorar. Revuelvo en mi mochila a por el bloc de notas
y me tomo mucho tiempo, como si no pudiera encontrarlo.

—Mi pierna. - Gime, levanta la manta, estudia el vendaje y luego lo toca
con cuidado.

—Te dio un francotirador, - dice la voz desde detras de la particion.

—¢ Un francotirador? Oh, Dios. - La mano de Pavlik tiembla. —O#h, Dios.
- Sondea la herida con un dedo y hace una mueca. —; Cudnto tiempo llevo



aqui?

—Desde el lunes. - Una tos larga y himeda. —Los cirujanos te sacaron ...
—/Qué dia es hoy?

—Sabado.

—/Sabado?

Finjo que no puedo encontrar el boligrafo.

—/Es que ha pasado una semana entera?

Asiento.

—No puedo creerlo. - El se agarra el rostro. —Lo tinico que recuerdo es a
ese hombre, un hombre grande con una camara. Kostya le estaba
preguntando algo. Luego el hombre cayo. La gente comenzo a gritar
"francotiradores, francotiradores en la azotea. Después de eso, nada.

—FEsta chica te salvo la vida, - dice el hombre arrugado —/Igor
Martynovich me lo dijo. Ella te envolvio la pierna con su camisa, como un
torniquete. Eso es lo que detuvo el flujo de sangre.

Pavlik me mira.

Yo me quedo mirando mis pies, mis zapatillas sucias con cordones gastados
atados en nudos. «Basta, Irina Myshko. Para. Cuanto maés esperes, peor
serd. Salvar su vida no hara que te ame de repente. Métete eso en tu
cabezota.»

—Es eso cierto?
No me muevo.
—Irina.

Estoy paralizada.



Pavlik cae en un silencio pensativo.
Nos quedamos asi por mucho tiempo.
Pasos me sacan del suefio.

Una pareja de mediana edad se detiene a los pies de la cama de Pavlik.
Ambos usan gafas. La mujer es alta, elegante y bien vestida, sus mechones
oscuros estan cortados en rizos que oscilan. Tiene ojos verdes y sus
prominentes orejas estan adornadas con pendientes de malaquita. El hombre
es mas bajo y ancho. Traje de lana. Cabello canoso. Mirada vacia.

—Mama! ;Papa! - Pavlik se sienta derecho.

—Pavlusha. - La mujer se desliza hacia €1, lo apoya mas alto sobre la
almohada y se sienta al borde de la cama. Hay algo venenoso en la forma en
que se mueve y no parpadea. El hombre cojea tras ella. Gira toda su cabeza
para mirarme y su rostro se ilumina con extrafio deleite.

Me pregunto si mama piensa alguna vez sobre donde estoy. Lo que me ha
pasado, si estoy viva o muerta. ;Le importa acaso?

—Ahi estas. - La voz de la mujer es controlada. Una lagrima brilla en su
mejilla. Se la limpia rdpidamente.

—Mamd ..., - dice Pavlik.
Se besan formalmente en las mejillas.

—Pavlusha, nuestro querido Pavlusha, - dice el hombre. —Llamamos a
todos los hospitales. Empezamos a pensar que tal vez ...

—Anton. - Ella lo mira como si quisiera freirlo.

—Perdoname, Yulechka. - Sus labios se presionan en una delgada linea. Eso
hace que sus 0jos parezcan mas grandes y redondos.

—Tal vez qué? - Dice Pavlik.



—Nada, - dice Anton. —Nada. ;Como te sientes?
—FEstoy bien.

Levantan la manta, examinan la herida vendada y charlan. Todo es muy
banal y vacio. Hechos sobre cosas. Sobre la crisis politica y el tiroteo de la
Casa Blanca y el numero de victimas y los misteriosos francotiradores a los
que nadie puede identificar y las consecuencias de las heridas de bala y los
tiempos de recuperacion. Pavlik no deja de preguntar sobre Kostya y ellos
no dejan de esquivar sus preguntas.

—/Ha llamado?

Se encogen de hombros y sacuden la cabeza.
—/Ha llamado su padre?

Otro encogimiento de hombros.

Ellos lo saben. Yo puedo sentirlo. La forma en que evitan sus 0jos y evitan
respuestas directas.

—[rina, - dice Pavlik.

Yo me tenso.

Anton me taladra con una mirada inquisitiva.

—Por favor. Solo dime. ;jEsta Kostya...?

—¢Qué pasa contigo? Kostya, Kostya. Hablemos de ti, - dice Yulia.
—Estoy bien, mamd. Lo prometo. - El pone una sonrisa de escenario.
—FEse es el espiritu. - Anton le da una palmada en el hombro.
—Estas seguro de que estas bien? - Ella se lame los labios.

Yo miro su lengua bifida. «Una vibora Una vibora venenosa.»



—Estoy seguro.

— Y por qué no nos llamaste?
«Buena picadura.»

—DMama, me acabo de despertar

—Bueno, alguien deberia habernos llamado. - Me mide con sus ojos verdes
como si fuera culpa mia. —Estabamos fuera de nuestras casillas del dolor,
pensamos que podrias haber muerto. - Ella se cubre la cara.

—Yulechka - Antén hace un ruido ululante.
Y sé lo que es €l. «Una lechuza.»
—Silencio. ;No ves que estd alarmado?

—Irina. - Las comisuras de los labios de Pavlik se alzan un poco. —
Lamento no haberte presentado. Mis queridos padres, Yulia Davydovna y
Anton Borisovich.

Retengo una sonrisa.

—Mama, papa, esta es Irina Myshko, mi colega del teatro. Una actriz muy
talentosa, el ultimo hallazgo de Sim.

Me miran como si fuera la cena. Soporto el incomodo silencio. «No seais
groseros, decid algo. Insultadme al menos. Cualquier cosa menos este culto
aborrecimiento.»

Ellos esperan a que ella hable.
—Oh, lo siento, olvide mencionarlo. Irina es muda.

—/Una actriz muda? - Anton esta desconcertado. —,; Como funciona eso?
No lo entiendo del todo. ;Mimo? ;Eres sordomuda? ;Es sordomuda? - Le
pregunta a Pavlik.



—No, papa. Puede oir muy bien.

—FEso es extrario. jPor qué no habla? ;Lo sabes tu? Debe de haber una
razon, siempre hay una razon. ; Tal vez tiene algun defecto congénito?

La cara de Pavlik se endurece.

«Es porque dije la palabra equivocada en el momento equivocado a la
mujer equivocada.»

Hay un silencio sonoro en la sala. Los pacientes cotillean la conversacion
para reflexionar sobre ella mas tarde.

—Por cierto, - dice Pavlik, —si no fuera por Irina, ahora estaria en una
morgue en lugar de en una clinica.

—Pavlusha - Las fosas nasales de Yulia se dilatan. —No debes decir eso.
No digas cosas asi. Da mala suerte.

—DMama, por favor. No empieces.
—/Es verdad que tu? - Dice Anton.

—Flla le salvo, - eso viene de la cama frente a Pavlik. —FE! médico mismo
me lo dijo.

Todos me miran. Yulia, Anton, los pacientes, el conserje con una fregona, la
enfermera que pasa. Yo me encojo, subitamente consciente de mi cabello
enmarafado, sin peinar durante dias, mi ropa arrugada y mis zapatillas
desgastadas y el olor de no lavarme.

—Baboch, Anton Borisovich. Por favor, acepta mi gratitud. - El sonrie y
estrecha mi mano ausente resistencia.

—Yulia Davydovna. Estoy conmovida por tu interés por la vida de mi hijo.
Si esto es cierto, te lo agradezco. - Yulia me ofrece la mano como
esperarando que se la bese.



—Nunca me mencionaste a Irina, - le dice a Pavlik. —; Cuanto tiempo
llevais trabajando juntos?

—Alrededor de un mes.
—Quieres decir que de todas las chicas en el teatro elegiste a la muda?
—DMama, ya te lo he dicho. Somos colegas. No hay nada entre nosotros.

Mi corazdn se detiene. «No hay nada entre nosotros. No hay nada entre
Nnosotros.»

Pavlik habla sobre que solo somos amigos y que me comunico sin palabras,
sobre mi talento y mi audicion. Yulia habla sobre como se comienza
siempre siendo solo amigos. Antdn habla sobre que una actriz muda es una
sensacion potencialmente rentable y sobre lo inteligente de tal movimiento
por parte de Sim.

Yo intento escuchar y no puedo. Mis oidos no quieren funcionar. Me arden
los ojos. Parpadeo y...

La vibora sisea, se desenrolla en una danza depredadora. El raton se escapa
pero la lechuza le bloquea el camino. Un fuerte golpe los hace saltar. La
morsa gigante ha llegado. Esta brama, sus colmillos relucen con amenaza.
La lechuza ulula en respuesta, apoya a la mariposa en su ala. La vibora se
desliza a su lado. Desaparecen por el pasillo.

El raton sale disparado tras ellos, pero sus patas cortas no pueden llevarlo lo
bastante rapido. Pronto ellos estan fuera de vista y el raton se pierde en el
laberinto de pasillos interminables. Confundido y asustado, entra en panico,
corre en circulos, luego se detiene y olisquea el aire. El olor a lluvia llega en
una corriente de aire al doblar una esquina. El raton sigue su olfato y pronto
esta en el vestibulo y sale por las puertas delanteras.

Los ruidos de la ciudad lo aturden. El cielo esta amortajado de nubes. Esta
lloviendo a cantaros. El aire es himedo y frio y todo esta goteando. La
lechuza con la mariposa y la vibora entran en un Lada modelo 9 nuevecito,
del color del trigo, y se marchan.



El raton los observa, empapado hasta los huesos.

Yo me quedo en los escalones del porche con columnas del hospital y miro
la avenida llena de trafico. Los coches salpican en los charcos. Los peatones
se mueven de un lado a otro bajo paraguas como himedos bichos
relucientes. El agua gotea por mi cara y se filtra debajo de mi camisa.
Aprieto los codos para evitar temblar.

«¢Esperabas una invitacion como heroina honoraria? Mirate bien a ti
misma. Estas gorda, eres muda y fea, sin un kopeck en el bolsillo. Nadie te
necesita, [rina Myshko.»

Desciendo a la calle y camino bajo el aguacero.

«No me importa. Le encontraré.»



Capitulo 9

Jabali

Abro de una patada la puerta de la estacion de Tsvetnoy Boulevard. Aire
calido me bate en el rostro como el aliento de una bestia subterranea.
Estornudo, me sacudo el agua del pelo, me desabrocho la chaqueta, la
escurro y la guardo en la mochila. Me mezclo con la multitud de cuerpos y
salto por encima del torniquete. Estoy en la escalera mecanica mucho antes
de que el encargado de la cabina grite: ;Gamberra! ;Vuelve! jPaga la
tarifa! Me sujeto sobre la cinta transportadora, bajo el paso inclinado,
camino bajo un arco de marmol y me uno a los pasajeros en el estrecha
andén. .

El reloj sobre el tanel indica que son las 12:54 p.m.

Tengo hambre, estoy mojada y tengo frio, y trato de no respirar. Huele a
tierra, a periodico mojado, a sopa de repollo y a sudor. El staccato del tren
resuena en algun lugar profundo del metro. Llegara en cualquier momento,
la tenia.

El ritmo en las vias aumenta de volumen. Las personas se apifian en el
borde del andén. Me muevo con ellos y presiento a alguien detras de mi, y
sé que es ¢l. La pesadez de los pasos, el patron de respiracion, el resoplido.
Los pelos de mi espalda se erizan. Su mirada me desnuda. Me esta
sefalando para un rapidito.

«Hola, jabali. Mucho tiempo sin verte.»
«;Jabali?» - dice el aguilucho. «;Puedo comérmelo? Tengo hambre.»

«jAguilucho!» - Se me enfrian los pies. «Me habia olvidado de ti. Lo
siento. Han pasado tantas cosas.»



«No pasa nada. También yo me habia olvidado de mi y ahora me he
despertado y me he acordado. ;Me daras de comer?»

«Si. Si, lo haré.»

Llega el tren. Antes de que las puertas se abran por completo, antes de que
los pasajeros que salen puedan bajar, la multitud empuja y se abre camino.
Me dejo llevar con ellos, me agarro a la barra grasienta y sobresalgo por
encima de las cabezas de aquellos que han logrado sentarse.

—Tenga cuidado, las puertas se estan cerrando, - dice una voz suave y
grabada. —La siguiente parada es Chekhovskaya. Estimados pasajeros,
dejen paso a los ancianos y los invalidos.

Lastima que "invalida" no esté escrito en mi cara.

Las puertas se cierran de golpe y el tren avanza tambaleandose.
Una pesada palma cae sobre mi trasero y la aprieta.

«Bastardo apestoso, pervertido pedazo de mierda.»

«¢Esos son nombres para un jabali?» - dice el aguilucho.

«No para cualquier jabali, solo para este.»

Me giro.

Al principio solo puedo quedarme mirando. A pesar de mis esfuerzos, se
me escapa un jadeo. Lyosha me mira boquiabierto, sin pestafiear y sin
creerlo. Entonces comienza a reir. Lleva el mismo suéter sucio y
deshilachado en su panza, y un pantalon de chandal, su favorito. Facil de
deslizar para sacarse la polla. Sus porcinos ojos se estrechan. Me agarra de
la mufieca.

—Que me condenen. [Irkadura! ;Santo cielo!

El tren se detiene. El me saca a rastras, me empuja contra una columna de
marmol y se inclina hacia mi. Su aliento me da ganas de vomitar.



—Sorpresa - Se estd balanceando, borracho, siempre borracho, el grado de
su borrachera varia de acuerdo con los fondos disponibles. —Mirate, has
engordado.

«De la grasa de tu polla, puerco.»

Espero el momento oportuno.

—Vova dice que trabajas para él ahora. Puta. - Tensa mas su agarre.
Hago una mueca.

«;Puedo comérmelo?» - dice el aguilucho.

«En un momento.»

«Te estd haciendo dafio.»

«No me importa, ya estoy acostumbrada. No quiero asustarle. Cuando cazas
un jabali no lo atacas hasta que estés seguro de tu punteria. Le devolveré el
dafio, aguilucho, ya lo veras.»

«Esta bien, pero, por favor, date prisa.»

El tren sale. El andén esta relativamente vacio.

—Tu madre ha llorado mucho. - espeta Lyosha.

«;Quieres decir, que se ha emborrachado hasta quedar sin sentido?»

—Y aqui estas tu dando vueltas por el metro. ;Qué te dije? ;Qué te dije
que te haria si huias, perra idiota? - Su voz cae. —; Crees que porque te
has puesto en celo con Vova ahora eres suya? Me ha estado preguntando
por ti. Bueno, pues le dije que no eres suya, eres mia. Y me debes mi parte. -
Su mano vuela para abofetearme.

«jAhoral» - dice el aguilucho.

Agarro a Lyosha por las bolas.



«jArrancalas!»
Retuerzo y doy un tirdn hacia abajo.

Los ojos de Lyosha se hinchan. Por un segundo permanece quieto y
silencioso, luego irrumpe en un monstruoso bramido y me suelta para
agarrarse la entrepierna. Me quedo de pie junto a él, mirandolo,
hipnotizada. Su jeta se vuelve purpura. Se dobla y grita. —;Perra! ;Vas a
pagar por esto! - Sus gritos se ahogan en el estruendo del tren entrante.

Una pequena multitud se reune a nuestro alrededor.
«;jVe, vel» - dice el aguilucho.

Salgo a la superficie de mi estupor y corro.

Lyosha renquea detras de mi.

Escucho sus pisadas y amenazas y maldiciones. Me abro paso entre la
multitud que fluye a lo largo del abovedado vestibulo en ambas direcciones
y apunto a la salida. Me duele el vientre, me arden los pulmones y tengo
que reducir la velocidad.

«No lo lograré. No lo lograré.»
Un tren llega por el andén opuesto.

Respiro hondo y acelero, concentrandome en las escaleras mecénicas a unos
veinte metros de distancia. Lyosha acorta distancia hasta mi. Tengo
calambres en los musculos y me arden por el esfuerzo.

«jEl tren!» - dice el aguilucho. «jEmbarca en el tren!»

Me lanzo hacia mi derecha, me resbalo en el suelo pulido y casi me caigo.
El tren esta a punto de partir.

—Tenga cuidado, - dice la voz, —las puertas se estan cerrando. La
siguiente parada es ...



Me s¢ la grabacion de memoria. Tengo unos segundos para conseguirlo.
La mano de Lyosha me agarra por la mochila.

Salgo disparada hacia adelante, dejandola entre sus manos.

—... Tsvetnoy Boulevard.

Salto y me estampo dentro. Las puertas se cierran. Me doblo jadeando en
busca de aire, obligdndome a enderezarme.

NO SE APOYE esta pintado en el cristal.

Lyosha queda tras este, tan cerca que su aliento lo empana. Agita mi
mochila y grita algo. Sus globos oculares estan a punto de estallar de sus
cuencas.

Y yo sonrio. «Coémete eso, caramierda. CoOmete eso, puerco. Saco de
mierda. Pervertido degenerado.»

«Esas bolas sabian bien,» - dice el aguilucho. «;Cuéndo puedo comerme el
resto?»

«Pronto.» - Le ensefio a Lyosha el dedo con ambas manos y le observo
hacerse cada vez mas pequefio.

El tren toma velocidad y entra en el tunel.

Durante el resto del viaje, estoy en éxtasis. No siento las piernas y no sé
como puedo mantenerme de pie, y mi camisa mojada y mis vaqueros
pegados a la piel no me molestan. Ni siquiera me importa la pérdida de mi
chaqueta, mi mochila y mi certificado de discapacidad en ella. Ha valido la
pena.

Salto en Medeleevskaya y subo los gastados escalones del cruce hasta la
estacion de Novoslobodskaya. Mis zapatillas de deporte hacen ruidos de
chapoteo. Camino por la larga caverna encalada junto a la horda de cuerpos
sombrios. Junto a la pared a la derecha estan los accesorios de metro
habituales. Un veterano de guerra afgano, un tipo de veintitantos sin



piernas, estd sentado en una lamina de carton y rebuzna una cancion del
ejército. Una carnosa mujer de mediana edad vende prensa amarilla. Un
pensionista pide dinero, hay algunos rublos arrugados y monedas en su
sombrero con orejeras.

Sonrio a cada uno de ellos. «LLe he enseniado a ese cerdo una leccion.»

Bajo corriendo las escaleras hacia la estacion, que parece una cripta
decorada con pilones iluminados, y camino por el andén.

—Ciudadana Myshko! - escucho la voz de Lenin.
Me giro.

—Ay ay, ciudadana Myshko, - dice Lenin. El es parte del adorno de
vidrieras iluminadas desde adentro. Est4 sentado junto al escritorio con un
globo terraqueo sobre este y una pila de papeles en sus manos. —Aun no
has respondido a mi pregunta. ;Cudal es tu objetivo en la vida?

«Cerrarte el pico de una vez. Vivir hasta el dia en que seas ti quien me
escuche a mi y no al revés.»

—Debes creer en el poder soviético. Eso te enseniara a hablar. ;Lo dudas,
ciudadana Myshko? - Me sefiala con un dedo amonestador.

«Lo unico que dudo es de si puedes metértelo en el culo, porque podria ser
demasiado gordo para tu apretado trasero comunista.»

Salgo en Smolenskaya.
El aguacero ha parado, pero sigue chispeando.

Me froto los brazos y paso junto a los quioscos de venta. Una cabina de
reparacion de zapatos, un puesto de periddicos y un puesto de cigarrillos.
Los transetntes se acercan, estudian las pantallas, intercambian sus rublos
por productos y continian. La calle esta repleta de coches, camiones,
autobuses, gases de escape y humedad.



«Caminaré¢ hasta la Casa Blanca y desde alli encontraré el camino hacia
casa de Pavlik.» Me pongo una mano en el estomago. «Gracias, aguilucho.»

«Por qué?»

«Por alentarme.»

«No,» - dice el aguilucho, «gracias a ti.»
«Por qué?»

«Por no abortar.»

«Oh.» Me estremezco. «Lo siento.»

«Esta bien. No lo sientas. Toda madre quiere asesinar a su hijo al menos una
vez en su vida. No eres la primera y no seras la Gltima.»

«S1 eso es cierto, jen qué nos diferenciamos de los animales?»
«;Quieres decir, jen qué las personas son diferentes de los animales?»
«Si.»

«No lo son.»

«;No lo son?»

«Son peores. Piensan que porque han aprendido a caminar erguidos y a
hablar de la moral son mejores de algin modo, pero no lo son. Se matan
unos a otros todos los dias.»

«Los animales también matan.»
«Por supervivencia.»
«Y la gente?»

«La gente lo hace por miedo.»



«Pero t quieres que yo mate a Lyosha.»

«No. Yo quiero que el animal que hay en ti mate al jabali.»
Sacudo la cabeza. «Espera.»

«Yo soy el animal, no el raton. Déjame salir.»

Me sostengo la cara.

Tengo frio de estar tanto tiempo afuera con ropa himeda y quiero orinar.
Me froto la cara, me abrazo los codos y troto para calentarme y dejar de
pensar. Bajo por un paso subterraneo peatonal que huele a vomito y subo al
otro lado de la calle. Hilvano entrando y saliendo por callejones traseros.

Se esta haciendo de noche. Las farolas zumban a la vida. «Deja salir al
animal. Deja salir al animal.»

Subo los escalones de granito hasta la Plaza de la Libertad, paso por los
restos de la barricada y deambulo por las calles durante otra hora, buscando
a tientas en mi memoria lugares de referencia. Edificios o techos o
cualquier cosa que haya visto que pueda guiarme. Entonces veo una iglesia
de fachada con pintura pelada. Definitivamente pasamos por alli camino a
casa de Pavlik. Detras hay una guarderia, dos pésimos bloques de hormigén
intercalados.

Salto la verja y cruzo el patio, ignorando a los muchachos que fuman en una
de las terrazas y fingiendo que no los oigo insultarme y burlarse. Al otro
lado de la verja llego al bulevar que termina en el familiar aparcamiento
iluminado por una débil farola. Esta el olmo, ahora casi desnudo, y entre
otros coches esta estacionado el Lada modelo 9.

Lo encontré.

El parking estd ubicado frente al ultimo portal hacia el Khrushchovka de
ladrillo de cinco plantas y decido probarlo primero, pero mi vejiga esta
ardiendo.



Miro a mi alrededor. El patio esta vacio. Me pongo en cuclillas detras de un
arbol.

Una gorda anciana con un pafiuelo sale por la puerta principal. Un cocker
spaniel negro tira de la correa en su mano. Este olfatea el aire, mueve la
cabeza con las orejas caidas en mi direccion y comienza a ladrar.

—~Calla, Nika, - dice la mujer, y me lanza una mirada severa. —
Condenados sin techo, mean donde les da gana.

Espero a que se marchen para poder levantarme los pantalones y, de pronto,
estoy enojada. Enojada por estar helada hasta los huesos y hambrienta, rota
y sola. Enojada con este perro y el comentario de la mujer, con el triste
edificio donde vive Pavlik, por no saber el nimero de su apartamento.
Enojada con todo.

Una corneja me grazna. Levanto una piedra y se la tiro.
«jTomal! ;Es ese el animal que quieres?»
Esta despega, graznando.

Camino hacia la entrada. La cerradura con cddigo esta destripada. La puerta
cede una rendija. Un olor desagradable impacta mis fosas nasales: patatas
podridas, basura empapada. Esta oscuro y frio como una cripta. No hay
ascensor, tipico de un Khrushchovka: la maravilla de viviendas
prefabricadas soviéticas.

«Ciudadanos, para recompensaros por vuestra lealtad al Partido Comunista,
os daremos apartamentos gratis. Los edificios no tienen aislamiento ni
ascensores, pero subir corriendo las escaleras es bueno para la salud
comunista. Es lo peor si eres invalido. Pero eso no es problema nuestro.»

Pienso en el veterano afgano que vi en el paso subterrdneo del metro.

«Entiendo tu poder soviético, Lenin. Aquellos que no se ajustan a tus
ideales y que no creen en tus dogmas van al ostracismo y luego son
descartados, tan buenos como muertos.»



Una mano me roza el tobillo.

Me aparto asustada.

En el rellano del primer piso yace un inmundo borracho.
—Hija. Ayudame.

Le ofrezco una mano.

El le da un manotazo. —No. Rublos. Dame rublos

Una botella vacia de vodka se aleja rodando de €l, su entrepierna esta
himeda. Me doy la vuelta y esprinto escaleras arriba.

Presiono mi oido en cada puerta y escucho. Hay sonidos de TV y canciones
Vysotsky. Una pareja se pelea, un bebé llora, un perro ladra. La mayoria de
los pisos son tranquilos. Sigo avanzando hasta llegar al quinto piso. La
segunda puerta a la izquierda es la mas limpia de toda la entrada, metal
recién pintado con un nimero 18 de plastico brillante sobre la mirilla.

Huelo albondigas de carne. «Debe de ser aqui.»

Mi corazon late con fuerza. Mi estomago retumba. Pego la oreja al metal.
Voces suaves, tintinear de cubiertos, luego pasos y una tos tan cercana que
retrocedo.

—Yulechka, voy a sacar la basura.

La cadena de la puerta suena, las cerraduras rozan y giran.



Capitulo 10

Vibora

Me deslizo por tres tramos de escaleras y me paro junto al tubo vertedero de
basura, desmayada por el panico. NO ARROJE CERILLAS Y
CIGARRILLOS AL CONDUCTO DE BASURA esta pintado en el eje con
letras grandes. El obturador del receptaculo se abre de golpe. Rancios
problemas de olor desde su profundidad. Doy una arcada. Cachorros.
Cachorros muertos. La abuela solia tirarlos por la rampa después de
ahogarlos en un balde de agua helada.

Aleteo de zapatillas arriba. Gemido de bisagras oxidadas y el eco de la
basura cayendo, que pasa por mi lado y se estrella en algiin lugar debajo.
Las zapatillas suben y la puerta se cierra de golpe.

Espero un par de minutos, luego subo y llamo al timbre.
Un ojo oscurece la mirilla.
Me peino el flequillo hacia un lado y sonrio.

Clics de cerradura y la puerta se abre hasta la longitud de la cadena. Hay un
calido olor a comida, y luego el ojo sin pestaiiear de Yulia me estudia como
s1 no me hubiera visto antes.

—Disculpe, pero ;quién es usted?

Yo hago la pantomima.

—Ah, eres esa chica del hospital. - Habla tan bajito que apenas puedo oirla.
Asiento.

—Bueno, qué inesperado. ;Te ha invitado Pavlik?



Niego con la cabeza
—/No? ;Entonces para qué has venido? ;Y como sabes nuestra direccion?
—DMama, ;quién es? - Dice Pavlik desde el interior del apartamento.

Mi cara se ruboriza. Odio que me pase eso, pero no puedo detenerlo y me
SONrojo.

—FEs la vecina, Tatiana, - dice Yulia por encima del hombro. —Que pide
mantequilla. - Me mira sin pestanear. —;Qué quieres?

Mi mochila ha desaparecido y con ella mi libreta y boligrafo. Doy un paso
adelante.

Ella cierra la puerta hasta una grieta. —No te acerques. Quédate donde
estas.

La voz de Antédn dice detrés de ella: —, Quién es?
—FEs esa chica muda del hospital.

—Probablemente ha venido a visitar a Pavlusha. - Hay un interés en su voz
que yo no entiendo.

—/Pero como sabe ella nuestra direccion?
—Bueno, ellos trabajan juntos.

—Y? ;Como sabemos que no es una estafadora?
—Yulechka, calmate. Pavlusha ha dicho ...

—A Pavlusha le gusta inventar historias.

—/Qué esta pasando? - Es la voz de Pavlik de nuevo. —Mamd, ;con quién
estas hablando?

—Oh, no es nada, nada. - Yulia cierra la puerta.



Mi corazon se rompe sobre el suelo de hormigon. Me quedo asi durante
unos minutos, perdida e insegura sobre qué hacer. Entonces la cadena
traquetea y la puerta se abre.

Me lleva un momento antes de poder levantar la cabeza.

Pavlik estd apoyado en un par de muletas, erguido, alerta e impecablemente
vestido. Suéter negro sobre una camisa azul claro, vaqueros y zapatillas de
cuero marron.

—Irina - Sus 0jos se iluminan. —; Como me has encontrado? Por favor,
entra. Me alegro tanto de verte.

«;De verdad?» - El estbmago me da un vuelco.

—Lamento que nos hayamos ido a toda prisa, papa tenia que ... - Frunce el
cefo. —, Por qué no llevas una chaqueta? ;1Te estas congelando!

Me empuja al interior suavemente.

Hace tanto calor que me hormiguean los dedos. El pasillito estrecho y lo
que puedo ver del salon estd impecable y organizado con precision. Todo
parece nuevo y caro. Papel de pared en relieve, muebles de caoba pulida,
alfombras turcas, ldmparas con pantallas de satén y placas Gzhel en la
pared.

«Podria comer en el suelo aqui.»

En la puerta del salon se encuentra Anton con un grueso suéter de lana y,
junto a €l, Yulia va vestida de verde, con los brazos cruzados y la cara tras
una mascara de cortesia.

—Irina, jcierto? - Dice ella.
Asiento.

—Bueno, Irina. Me gustaria que nos explicaras el objetivo de tu inesperada
visita. Pavilusha, ;puedes traer mi cuaderno y boligrafo de la cocina?



—DMama, por favor.

—Yulechka, son amigos. Es natural que los amigos se visiten, ;no crees? -
La sonrisa de Anton es forzada.

—Natural. ;Desde cuando visitar a la gente sin avisar es natural? Al
menos podria haber llamado y avisarnos con anticipacion. Hemos tenido
que interrumpir nuestra cend.

—Pero jcomo iba a llamar? ;Si no habla! Paviusha ha dicho ...

—S8é lo que ha dicho Paviusha, no hace falta que me lo recuerdes. - Sus
ojos sin pestafiear me incineran. —,; Cudntos anos tienes?

Se lo muestro con los dedos.

—Dieciséis? ;Y estas deambulando sola de noche, después de todo este
tiroteo? ;Saben tus padres que estds aqui?

«;Mis padres?» - Yo sonrio. «Bueno, mi papa me abandon6 antes de que yo
naciera y no tengo idea de donde esta. Mi mama esta borracha la mayor
parte del tiempo, y Lyosha Kabansky, su novio actual, no es un padre para
mi porque me ha violado todas las noches durante mas de un afo. Asi que,
no, mis padres no saben que estoy aqui porque no les importa una mierda
dénde estoy ni si estoy viva o muerta.»

—~Mama, ;jqué tal si continuamos en la mesa? - Pavlik hace una mueca. —
Me resulta incomodo estar de pie con las muletas durante tanto tiempo.

—/ Estas seguro de esto?
—/Qué quieres decir?

—No te quejaste ni una sola vez esta mariana cuando te estabamos
comprando ropa. - Ella gira sobre sus talones y entra a la cocina. Antén la
sigue.

Yo dejo salir aire comprimido. «Olvida a mis viejos. Ellos al menos
apufnalan de cara.»



La mueca de Pavlik ha desaparecido. —, Te gustan las albondigas?

«Podria comerme una serpiente frita en este momento. Demonios, podria
comérmela cruda.»

El sefiala hacia el guardarropa. —Deberia haber zapatillas extra alli. - Dice
algo mas, pero no lo oigo.

De repente, estoy cautelosa. El calor a mi alrededor derrite las superficies
pulidas hasta pegamento adhesivo. S¢€ que si doy un paso me quedaré
atrapada aqui como un ratoén indefenso en la guarida de una vibora.

«Venga ya, Irina Myshko, esto es lo que querias. Es mejor que el agujero de
mierda del jabali, ;0 no?»

Pavlik me da un par de zapatillas de Yulia y me las pongo.
Me quedo en casa de Pavlik durante dos meses.

El convence a sus padres de que mi compaiiia es terapéutica y que yo le
ayudo a sanar mas rapido. Anton esta de acuerdo con la cuenta de la deuda
de vida que debe pagarse y puedo ver que eso le hace sentirse bien consigo
mismo, brindar caridad a una chica muda sin hogar. Yulia al principio es
reacia y suspicaz, pero luego queda impresionada con mi fregado, frotado y
limpieza. Incluso me envia a hacer la compra.

Duermo en un colchon en el suelo de la cocina y es la primera vez que
tengo mi propia habitacion. Esta llena de comida, la jaula de raton perfecta.

La lluvia ha dado paso a la nieve. Cubre la tierra y Moscl con una manta
blanca.

Poco a poco aumento de peso. Mis pechos se hinchan y mi barriga
sobresale y estoy aterrada de ser descubierta. Me visto con capas de lo que
me presta Yulia. Nadie ha notado nada excepto Pavlik.

El me lanza miradas de asombro, pero se mantiene chiton.



Es el primer sabado de diciembre. He sentido las miradas de Pavlik desde
que ha despertado y presiento que me lo va a preguntar hoy.

Estamos desayunando solos en la cocina. Yulia y Anton han ido a preparar
su tienda para una exhibicion de joyas. Detrads de la ventana, los monticulos
de nieve brillan al sol, con laderas perforadas de agujeros amarillos de orina
de perro. Los peatones vadean cruzando la aguanieve sembraba de la sal de
los quitanieves.

El reloj marca las diez.
Yo sorbo el té, esperando.

Pavlik estd sentado al otro lado de 1a mesa a la moteada sombra, con ojos
distantes. Pincha con el tenedor el tltimo huevo soleado y se termina el
café. No hay muletas apoyadas en la pared a su lado, han desaparecido
desde la semana pasada. El se levanta.

— Vienes?
«Siempre.»

Lo sigo hasta el climatizado balcon cubierto del ancho y longitud de un sofa
cama. Paredes de pino, mesa plegable, taburetes acolchados, cajas de carton
en la esquina y un tendedero bajo el techo.

Pavlik abre la ventana una rendija. El aire helado se cuela dentro.
Se me pone la piel de gallina.

Saca un paquete de Davidoft de su escondite secreto detras de un panel
suelto, enciende un cigarrillo y da una calada. Han pasado dos meses desde
el funeral de Kostya y desde que ¢l comenzo6 a fumar, pero aun parece torpe
con ello, sostiene el cigarrillo como una cuchara. Sopla rizos de humo y
tose.

No hay viento, solo un sol frigido. El patio interior se extiende debajo de
nosotros como un panuelo descolorido.



—Bueno, - dice €l al suelo, —queria preguntarte algo. Si no te importa.

«Creo que s¢€ lo que es.» - Me siento en un taburete junto a ¢l. Mi hombro
toca su muslo y no me atrevo a respirar o moverme. Quiero presionar mas
cerca.

—FEscucha, - dice, —no puedes ocultarlo para siempre, ;jsabes?. Mira, ya
esta ... oh, maldicion, no era asi como yo queria decirlo. Lo siento.

Alzo la vista.
Su mano esta en su cabello. —Irina, sé que estas embarazada.

«Y yo sé que lo sabes y sé que estoy sufriendo de negacion. Pero, por una
vez, estoy tan comoda que no quiero desenterrar el pasado, que me
recuerden a €l por mayor tiempo del necesario. ;Es eso tan malo?»

—Irina.

«S¢é que estoy sentada en la mierda, ;de acuerdo? Y si la agitas, apestara y
lo echara a perder todo. Por favor, es una mafiana tan bonita.»

—Ayer hablé con mamd. - El mira hacia otro lado.
Me enfrio por todas partes.

—Creo que ella sospecha algo. No podemos seguir fingiendo que no esta
ahi. En algun momento, te pondrds demasiado grande para esconderlo y
luego, ;qué? ;Como lo explicas, les vas a decir que tienes una hernia?

Cierro y abro los pufios. «Una hernia suena casi cierto.»

—FEsto es lo que no entiendo. ;jPor qué fuiste al hospital para abortar si
sabias que no lo harias? - Lanza la colilla, tira de un taburete y se sienta a
mi lado.

—Por qué te lo quedaste?

«¢De verdad lo quieres saber?»



El me toma de las manos. —; Puedo preguntar quién es el padre?
«No hay padre, solo hay el jabali.»

—DMira, lo siento si parezco demasiado directo sobre esto. No pude evitar
notar como a veces te miras el estomago y lo tocas y todas estas capas que
usas y como te agachas a proposito y, bueno, fue facil descubrirlo a partir
de ahi. Llameé al hospital para confirmarlo. Lo siento. Prometo no decirselo
a nadie. Por favor. Solo quiero ayudar. En caso de que quisieras hablar.

«Hablar,» - quiero reirme. «He olvidado lo mucho que quiero hablar.»
—Sea lo que sea, puedes contarmelo. Morira conmigo. Lo prometo.
«No se lo digas.»

Su cara se endurece. —Y desearia que dejaras de hacerte moretones. Si, lo
he notado. - Se mesa el pelo. —Por favor, Irina. Yo no estaria aqui sentado
hablando contigo si no fuera por ti, ;no lo entiendes? Me gustaria poder
ayudarte de alguna manera a cambio, ;no lo entiendes?

Me encojo.

En el momento siguiente me abraza y pone su mejilla en la mia y me
acurruca un poco. Me bate el corazdn en los oidos. He querido esto durante
tanto tiempo, que ahora que esta sucediendo no me puedo mover.

Y sé€ que estoy enamorada.

«Dura. Muda, estipida, dura. Dijo que no hay nada entre vosotros, ;/no lo
recuerdas?»

Pero ya es demasiado tarde.
Ya no me importa. Simplemente le amo.
—/Va algo mal? - Pavlik me suelta.

Mi cara esta mojada. «;Todo?»



El frunce el cefio. — Te he lastimado?

«;Lastimarme? No, yo me he lastimado a mi misma.»

El saca otro cigarrillo. Le tiembla la mano. —/ Puedo preguntar algo mds?
Me limpio la cara con una manga y asiento.

Crios fuera se llaman unos a otros. Un perro ladra.

—S8é que lo has explicado antes, pero ... ;por qué es que no hablas? Quiero
decir, jcudl es la verdadera razon? No creo que tengas una discapacidad.
JPaso algo? ;jAlgo que hizo que quedaras muda?

Me fijo en los nudos de los paneles de pino.
El saca un cuaderno y un boligrafo de debajo del taburete. —Por favor

Hojeo paginas arrugadas llenas de mi escritura torcida (esquivas respuestas
vacias a sus preguntas). Encuentro una hoja limpia y sostengo el boligrafo
sobre el papel, la punta casi lo toca.

«Vale. Después de esto, sabré si realmente te importo.»



Capitulo 11

Anguilas

Las palabras no quieren salir. Resisten el papel como si no pertenecieran a
este, como si solo pudieran vivir dentro de mi cabeza. Cada letra es una
lucha. El boligrafo y el cuaderno se repelen como los extremos iguales de
dos imanes. Empiezo a sudar. Una cosa es no poder hablar, pero ;ahora
tampoco puedo escribir? Esto me enoja y rompe la resistencia. Escribo.

Comienzo con: Nadie lo sabe.

—Nadie sabe qué? - Pavlik lee sobre mi hombro.
No le he dicho a nadie por qué no hablo.

—/A nadie en absoluto?

Niego con la cabeza. Es muy facil sacudir la cabeza, negar, un habito
conveniente. Estoy enojada con eso, y con mi lengua que no se mueve, y
con mis manos temblorosas.

—Gracias, - dice €él. —Por compartirlo conmigo.

«;Gracias?» - Le miro boquiabierta. «;Por qué? Dentro de un momento ya
no me lo agradeceras.»

Mi corazon truena. Agarro el boligrafo para mantenerlo enraizado en la
pagina. No hablo, - escribo, porque el bagre me obligd a no hablar.

—/Que? - Sus cejas se fruncen. Lee y relee mis palabras, su cara cerca de
la mia. Huelo su piel y veo sus labios moverse. Luego se aleja y me estudia
durante un minuto.



Una corneja grazna, otra le responde. Parece como si lucharan por un trozo
de comida.

Yo espero con el estbmago hecho nudos.

«Me vas a decir que o bien me estoy burlando de ti o que estoy loca y
necesito que me vea un médico o que me rio de esto como una broma
pesada o...»

—Por qué? - Dice con una extrafia luz en sus ojos. —/Qué le hiciste? ;Al
bagre?

Me quedo boquiabierta. No hay burla en su tono, ni desprecio. El tantea a
por un cigarrillo, se le rompe y saca otro.

Respiro hondo y luego escribo: Le dije una palabrota.

—/Qué palabrota?

—Dura.

El suelta una risita. —Hay palabras peores que esa.

Esa fue suficientemente.

—¢ Y qué hizo?

Me golpeo hasta convertirme en un raton. Los ratones no hablan.
—/Raton? ;Tu eres un raton?

Si. - Quiero dejar caer el cuaderno y el boligrafo y esconderme.
— /Y quién es el bagre? si no te importa que pregunte.

Mi mama.

—/Sabe el bagre... - ¢l duda, —...quién es el padre?



No.

/Lo sabe ... el raton?
Si.

—/Quién es?
Eljaball.

—El jabali? - Se le cae el cigarrillo, lo recoge. —/Se conocen el bagre y
el jabali? - Cada una de sus palabras es medida, cuidadosa.

Viven juntos, si puedes llamar a eso vivir.

Su mano toca mi hombro. — /Lo sabe el jabali?

No.

—/Queé le hizo al raton?

Se lo comio. De la cola al cuello. Todas las noches durante un ario.
—Por eso el raton fue al hospital? ;Porque el jabali le hizo dario?
No, eso fueron los tabanos.

—Tabanos. - Mira hacia la ventana y a través de ella, como esta si no
existiera. —; Cuadntos?

Cinco.
—/Yellos ... picaron al raton?

Si. Peor que el chacal. - No sé€ por que lo escribo y lo tacho, pero ¢l detiene
mi mano. —Espera. ;Hubo un chacal?

El del Teatro de Camara.



Pavlik queda inmo6vil durante un par de segundos. Luego sus ojos se
entornan. —FEsa escoria. Y yo pensaba que eran rumores vacios la causa de
que Lida se hubiera ido. ;Te mordio?

Solo unas pocas veces. Es viejo. Sus dientes son romos.

Mi garganta se contrae, me duele el pecho y mi boca sabe como cruda. Las
bestias quieren salir y yo escribo sobre cada una de ellas. La cucaracha, los
arenques, la estatua de Lenin matando a los pajaros carpinteros, la tenia, los
gallos, la tortuga en el teatro, la foca y los loros, el topo y la oveja, los
buitres y la morsa. Escribo y escribo y escribo hasta que me dan calambres
en la mano.

La calle esta tranquila. Es de noche. Los listones de pino son rosados en la
puesta de sol.

Pavlik arroja su quinto o sexto cigarrillo por la ventana. —Yo también tengo
una historia.

Yo dejo el boligrafo.

—Nadie sabe esto excepto mis padres. - Su voz es apagada. —Sucedio en
la antigua casa donde viviamos, antes de mudarnos aqui. Yo tenia siete
anos. - Enciende otro cigarrillo. —FEstaba caminando a casa desde la
escuela una noche, alrededor de las seis de la tarde, si no recuerdo mal.
Era diciembre, como ahora, oscuro y frio. Deberia haber sido mas listo.
Deberia haber ido directamente a casa, pero ese mierdecilla de Mishka me
habia escondido la mochila detras de los contenedores de basura y me llevo
horas encontrarla. Tenia miedo de que mama me regariara si llegaba a
casa sin la mochila. Asi que fui por el callejon (para llegar a nuestro
bloque de construccion, yo tenia que pasar por un parque sin iluminar), y
alli estaban. - Se detiene con los o0jos desenfocados.

Yo siento su terror.

—FEran seis. - Sus pupilas se expanden. —Seis ... anguilas. Atezadas,
erizadas, colocadas de droga hasta arriba. Ellas... - su cara se contorsiona
de dolor— cayeron sobre mi y se enterraron. Una por una.



Yo tomo su mano. Hace frio. El no se mueve, ha olvidado su cigarrillo.

—Cuando terminaron, me dejaron tirado en el suelo helado. Recuerdo que
vo estaba mirando las estrellas en el cielo nocturno como si fueran perlas
de hielo esparcidas sobre terciopelo negro y pensé: se acabo, me estoy
muriendo. - Hay agua en sus ojos. La seca rapido.

Yo no puedo respirar. «Lo siento. Lo siento mucho.»

Suelto su mano y garabateo. Uno de los buitres le disparo al guacamayo en
el parking junto a tu casa. Yo lo vi.

—¢Que? - Dice Pavlik, sorprendido. —, Que el buitre qué?
Estaba en la azotea. Disparo al guacamayo y a la mariposa.
—El guacamayo y la mariposa? - El suena perdido.

—La almirante negra. Ella vivio, pero el guacamayo murio. El raton
aparto a la mariposa fuera del camino, pero no fue lo bastante rdpido...

Pavlik se tapa la cara con las manos.
Arrojo el cuaderno y me olvido de mi misma y le abrazo.

El flaquea entre mis brazos y su cabello est4 tan cerca, tan brillante y
rizado, que paso mis dedos por €l. Es sedoso tal y como yo esperaba. Me
mezo de un lado a otro y ¢l derrama silenciosas lagrimas en mi suéter. Nos
quedamos asi un largo rato.

Esta muy oscuro. No puedo verme las manos. Luz brillante se enciende y
me ciega. Parpadeo. Desde el salon alguien llama en el cristal de la puerta
del balcon.

Pavlik se agita.

Veo la cara de Yulia, severa, sus cejas arqueadas de incredulidad, y los
labios de Anton estirados en una sonrisa.



Nosotros alin seguimos abrazados.

Me levanto de un salto tan rapido que el borde de mi suéter se levanta sobre
mi piel desnuda y ...

«jMierda!»
Ella mira y ella ve.

Yo tiro rapidamente del suéter hacia abajo y lo aliso. Mi cara esté hirviendo
y cada porcidén de mi esta temblando.

—FEy. - Pavlik abre la puerta. —Lo siento. Perdimos la nocion del tiempo.
Mama, ;estas bien?

Los ojos de ella estdn clavados en mi cintura y ella lanza una mano a la
boca.

—Yulechka, ;qué pasa? - Dice Anton.

Ella sefiala mi estdbmago como si quisiera tocarlo y verlo desinflarse. —
Esto... - Eso es todo lo que puede conseguir. —Esto ...

Yo intento parecer inocente, pero el dafio ya esta hecho.
—El qué? - Anton sigue su dedo.

— Tenéis hambre? - Pavlik estd tratando de desviarlo. —;Qué tal una
cena? Llevamos sentados aqui todo el dia.

—FEmbarazada, - dice Yulia. —FEsta embarazada.
—/Esta qué? - Anton parpadea.

—Podemos ir adentro, por favor? Gracias. - Pavlik pasa el umbral y tira
de mi tras €l. Mis piernas se vuelven de agua.

Los brazos de Yulia se cruzan ante su pecho. Ella comienza sin preambulos,
ya controlada. —/ Cudnto tiempo lleva sucediendo esto? - Su voz tiembla



ligeramente.

«Preferiria que gritaras, hipdcerita egocéntrica. S€ honesta y dimelo a la
cara. Dime que me odias. Dime que quieres que tu hijo sea rico y famoso,

que se case con una chica que pueda cagar diamantes y no con una colgada

muda dura sin un rublo a su nombre. Adelante, dilo. jDilo!» - Aprieto los
dientes.

—¢De qué estas hablando? - Dice Anton.

—Que esta embarazada! ;Es que no lo ves?

—Embarazada? No pensards... - El cambia su mirada hacia Pavlik.
—/Qué, me consideras incapaz a ese respecto, papad?

«Oh, no. Oh, no. No lo hagas.» - Tiro de la manga de Pavlik.

El me ignora.

—Vigila tu tono, hijo.

—Lo siento, ;jqué es exactamente lo que quieres que vigile? - La voz de
Pavlik es aguda, poco natural.

—Todo este tiempo, justo delante de mis narices. - Yulia le lanza una
mirada ardiente. —Nunca has tenido ningun secreto para mi, Pavlusha,
siempre me lo has contado todo a mi. ;Por qué?

«jNo!» - Agarro la mano de Pavlik. El se zafa torciéndola toscamente.

—A nosotros, - dice Anton. —Siempre nos lo ha contado todo a nosotros.

La piel de Yulia adquiere un tono verde. —/A4si es como nos pagas todo lo

que hemos hecho por ti? ;jEsto es lo que haces?

La cara de Pavlik estd tensa y no tiene buen aspecto.



Yo agito los brazos: «no es suyo, no es suyo» , y salgo al balcon para
recoger el cuaderno, pero Pavlik me bloquea el paso.

Estoy tan sorprendida que retrocedo, me hundo en el sofa y me quedo
mirando la consola de caoba cubierta con un pafiuelo de ganchillo, con la
television encima. Insensible, Sorda. «Se acabd, se acabd todo.»

«Buen trabajo, Irina Myshko. Preparate para ser expulsada. ;A donde iras
ahora? ;En pleno invierno? ;Embarazada? ;Qué vas a comer, donde vas a
dormir? ;Qué culo vas a besar para que te acoja?

—DMama, papa, por favor. Calmaos. No hay necesidad de esta hostilidad.
Puedo ...

—Hostilidad? - Yulia se infla. —; Hostilidad? ;Casi te pierdo una vez y
me estas hablando de hostilidad? - Ella mira a su esposo. —No te quedes
callado. Di algo.

—Por supuesto, Yulechka, por supuesto. - El me interroga a través de sus
gruesas gafas —Irina, cuéntanos. ;Estds, de hecho, embarazada?

Todos los 0jos estan sobre mi.
Yo me encojo en el sofa.

—Por qué le preguntas a ella? Como si esa fuese a admitirlo. - Yulia esta
furiosa y me mira. —Nos has engariado, nos has mentido. Coaccionaste a
mi hijo a tener una aventura. Después de todo lo que hemos pasado con él,
de todos estos anos de dolor y sufrimiento, vienes tu y en cuestion de meses
arruinas su futuro. Confiamos en ti, te acogimos, te alimentamos, te
vestimos. Y tu... - Ella recupera el aliento, las venas son prominentes en su
cuello. —;Basura! Tu...

— Mama, basta!

«No, dé¢jala.» - Me levanto del sofd, furiosa. «Por fin me dice lo que
realmente piensa.»

—;Como te atreves a gritarle a tu madre!



—De igual modo que ella se atreve a gritarle a Irina!
—Levantate el suéter, por favor, - dice Yulia.

Yo automaticamente acuno mi vientre en un abrazo protector y este se
sacude. El bebé dentro de mi se mueve. Una leve sensacion pasajera, como
un tiritar o una caricia o un aleteo. Bajo la vista y lo vuelve a hacer. Es la
sensacion de algo flotando, casi cosquilleante.

«;Aguilucho?»
Alzo la vista, mi mente estd en blanco.

Estan discutiendo y agitando los dedos y Yulia se estd acercando a mi y
Anton tiene espuma alrededor de la boca y Pavlik los detiene a ambos con
las manos en alto e intercepta mi mirada y sus ojos se vuelven locos y sé lo
que esta a punto de hacer, pero yo no me puedo mover.

Pasa aire comprimido entre sus labios y le oigo decirlo. —Ya es suficiente
de esto. Me estais dando dolor de cabeza. Es mi vida y mi bebé. Nuestro
bebé. Si no queréis ser parte de eso, es eleccion vuestra. Resolveremos las
cosas por nuestra cuenta.

«;Qué estas haciendo, Pavlik?»

—Nosotros te criamos, - dice Yulia subitamente llorosa. —7e llevamos a
una de las escuelas mas prestigiosas de Moscu, estamos pagando tu futuro
en el teatro, doblandonos en pompa para que Simeon Ignatievich avance tu
carrera, y vas y te acuestas con cualquier basura. Tu eres un crio,
Pavlusha. Solo tienes dieciocho arios. ;No entiendes lo que esto va
hacerte? Esto va a arruinarte la vida.

—/Qué sabes tu de doblarte en pompa?
Yulia se pone palida. —No se te ocurra decirlo. No lo digas.

—;Por qué no?



—Por eso estabas tan tranquilo por que ella se quedara. Por eso la trajiste
aqui, para que nos acostumbrdramos a ella. Lo planeaste desde el
principio, jestoy en lo cierto? Contabas con nosotros para criar a vuestro
hijo mientras vosotros dos saltdis al escenario y pasdis el mejor momento
de vuestras vidas. Bueno, pues no lo aceptaré, Paviusha. Por encima de mi
cadaver.

—FEntonces nos iremos.

Se enfrentan entre si.

El bebé se mueve de nuevo, como si quisiera que yo me dé cuenta.
«;Te he sentido, aguilucho, te he sentido!»

Yulia aparta a Pavlik fuera de su camino y me abofetea y ...

El raton chilla. La lechuza ulula y la vibora sisea. Asustan a la mariposa y
descienden sobre el raton. Le tocan, le empujan, le dan la vuelta y le
golpean en el vientre. El raton siente al aguilucho en el estomago,
queriendo salir y convertirse en un pajaro adulto, en un depredador salvaje
que pueda matar a la vibora, a la lechuza, al jabali y a cualquier bestia que
se atreva a lastimarle.

El raton pia, contento. Dejara salir al dguila aunque eso implique destruir al
raton en el proceso.



Capitulo 12

Mariposa

Un portazo interrumpe mi suefio. Salgo a la superficie y me siento derecha.
Es de noche. Estoy en la rechinante cama de Pavlik, tapada con una
alfombra tejida a mano. La lampara de la mesilla arroja un anillo de luz
sobre el escritorio. Su chaqueta vaquera cuelga del respaldo de la silla. Hay
carteles colgados en la pared: Sim, Kostya, otros actores que no conozco.
Su mochila sobre la alfombra turca, una pila de libros. Todo esta limpio,
ordenado y organizado. La ultima vez que estuve aqui fue después del
funeral de Kostya.

Mi estdbmago se revuelve y me tambaleo.

Pavlik estd a mi lado. Capto su aroma a amargo polen de flores. Su cabello
esta despeinado y sus 0jos son sombrios y temerarios, como si ¢l estuviera
empenado en algo peligroso.

— Te sientes mejor?
Siento que eso no es lo que quiere decir y espero.

—/Sabes qué? - Levanta los brazos y se golpea los muslos —Les dije que
nos dejaran en paz. No sé tu, pero yo estoy harto. Y ya no quiero que
duermas en la cocina. Quédate mi cama. Yo dormiré en el suelo.

Se saca el polo sobre la cabeza y lo tira sobre la silla. Luego va la camisa
muscular, los vaqueros y calcetines. Lo unico que deja son los calzoncillos
de algodon, intensamente blancos en la penumbra. El mira a su alrededor en
busca de algo. Yo me tenso y me relajo y me tenso y lato y pulso. La sangre
me llena la cabeza. Me quedo mirandole, lacteo por la falta de sol, pero no
mortalmente palido. Lucido. Llego a ser consciente de mis dedos. Me
hormiguean. Quiero tocar su piel como toqué su cabello en el balcon.



« Y si me aparta de un empujon?»
Y lo sé.
Me desabrocho la camisa.

Pavlik saca un colchdn enrollado del armario, lo desenrolla en el suelo junto
a la cama y saca sacudiendo una manta doblada de lana a cuadros.

Mientras busca ropa de cama de repuesto, yo me desnudo y me recuesto
sobre la almohada, temblando de impaciencia. Nunca me he entregado
libremente antes, siempre he sido tomada. Esta es mi primera vez y quiero
que lo haga Pavlik. Abro las piernas y espero.

«Tomame. Por favor, tdbmame.»

Pavlik cierra el armario, da media vuelta y deja caer las sdbanas. Un extrafio
ruido se le escapa. —Yiiik. Me mira los muslos y luego la cara.

Todos mis nervios estan en llamas. Recojo la manta en pufios, deseando no
gemir.

«Por qué no me tomas?»

Esta paralizado. —Irina, ;qué estds haciendo?

«Quiero que me lo hagas. Tomame. Te amo.»

Recoge la sdbana y me tapa con cuidado hasta la barbilla.

Yo la retiro, desconcertada. «;Cual es el problema? ;Por qué no me
quieres? ;Estoy muy gorda? ;Soy muy fea? ;Demasiado tonta? ; Tienes

miedo de lastimar al bebé? ;Mis moretones te repugnan? ;Qué?»

Me lanza una descolorida sonrisa y se sienta al borde de la cama. Los viejos
muelles se quejan. Me toca la cara, con cautela, como si pudiera romperse a
su tacto.

—FEres hermosa, jlo sabes?



«¢Eres timido? Espera, jeres virgen? Ahueco mi mano en el bulto en sus
calzoncillos. Esta flojo.

Pavlik mueve mi mano a otro sitio. —Por favor, no. Preferiria que no la
tocaras.

Estoy confundida.

—No es que no seas encantadora, lo eres. Es que, solo Kostya tenia
permitido tocarla. - El baja los ojos.

Me pitan los oidos. «;Qué? ;Kostya?»

Caigo en la cuenta y eso me enfria hasta los huesos y me deja quebradiza.
Un toque y me romperé. «El guacamayo y la mariposa. ;Como he podido
estar tan ciega?»

La silueta de Pavlik se pierde en la sombra. —Irina.

Le veo y dejo de verle. Es uno con la noche, con la oscuridad de la
habitacion. Negro como las alas de la almirante negra.

El deja escapar el aliento. —Soy gay.

Se oye el tic-tac del reloj y el silencio vacio que me llena de vacuo. Estoy
en blanco y hueca.

—Kostya y yo nos estabamos viendo. Hace una pausa. —Mis padres no
tienen ni idea. Por favor, no se lo digas, eso los devastaria. Prométeme que
no lo haras.

No sé como, mi cuello esté tan rigido, pero asiento.

El se apoya en mi entonces. Yo lo envuelvo en la manta lo mejor que puedo
y lo coloco en mi regazo hasta que €l lo saca todo llorando y se duerme. Yo
me quedo entumecida de estar sentada sin moverme, y poco después de ¢€l,
me quedo dormida.



El chillido de las cornejas me despierta. El reloj en el escritorio muestra las
seis y cinco. La luz de la mafiana temprano colorea la habitacion de azul
polvoriento, como el fantasma del guacamayo.

Largas sombras trazan la cara de Pavlik. El ronca ligeramente. Me lleva
mucho tiempo deslizarme debajo de €l. Hace frio y mi piel se eriza como
una gallina. Recojo mi ropa de la alfombra y el vestido, y me quedo de pie
ante ¢€l, observandolo respirar.

«Esto tiene sentido ahora. Tu cortés interés en mi vida y tus modales
pulidos y tu gratitud, nada mas que una fina capa. Y Kostya. Su disgusto
por mi, una chica, una chica campesina, una criatura abominable. Las horas
que pasabais juntos, ensayando y no ensayando.»

Escribo en el cuaderno y toco el hombro de Pavlik.

—Por favor, no. - Se da la vuelta.

Le zarandeo.

—Por favor. Intento dormir. - Se tapa la cabeza con la manta.
Persisto hasta que se levanta de golpe. —,;Qué? ;Qué hora es?
Le muestro el cuaderno. ;Por qué dijiste que era tu bebé?

—Ah, eso. - Bosteza y se frota la cara. —Bueno, tu me salvaste la vida y
queria devolverte el favor. - Suena pragmatico e irritado, como su padre.

Golpeo la pagina. Mentiroso.
El agacha la cabeza.
Esa no es la verdadera razon.

—S1, tienes razon, tienes razon. No lo es. No puedo ocultarte nada, eres tan
perceptiva. - Parece abatido. —;Qué quieres que te diga?



Espero, inmovil. Detras de la ventana, las cornejas graznan como si
estuvieran hablando entre ellos.

—FEsta bien. La verdad es que ... - Mira la puerta. —Papa sospechaba de
mi desde hace algun tiempo y, bueno, esta era la oportunidad perfecta para
demostrar que estaba equivocado. A ¢l nunca le gusto Kostya en realidad.
Todo ese tiempo que pasabamos juntos. Y no le gusta que use maquillaje en
el teatro, no cree que sea varonil. Solia taladrarme sobre eso de que yo no
tenia novia. Llego al punto en que comencé a evitarle. Luego apareciste tu.
Asi que por fin me ha dejado en paz. Y cuando descubri que estas
embarazada, pensé que seria una oportunidad perfecta para asegurar su
creencia de...

Arrojo el cuaderno a la pared. Este choca y cae al suelo en un montén de
paginas susurrantes.

«Bien, Irina Myshko. Te han usado de nuevo. ;Cual es tu problema? No
aprendes nunca, ;verdad?»

—Por favor, no te enfades. Lo siento. De verdad que si. Deberia haberte
preguntado primero, lo sé. Soy un idiota. - El se estira con los brazos hacia
arriba.

Ayer esto habria enviado mi corazén a toda velocidad. Ahora me molesta.
Me alejo. «Solo soy una herramienta para ti, para resolver tus pequefios
problemas. No he sido mas que una herramienta para los hombres toda mi
vida.»

Recojo el bloc de notas y escribo. ;jPor qué?
—/Por qué qué? - Su rostro no tiene vida.
JPor qué me preguntaste por qué soy muda?

—Ah. Yo que sé. Supongo que queria ayudar. - De repente sonrie. —Me la
jugaste al principio. Pense, jbagre? ;Qué bagre? Me llevo un momento.

Quiero quitarle la sonrisa del rostro con las garras.



Se da cuenta de mi expresion y se pone serio. —Nadie te ha escuchado
antes, jverdad?

Aprieto los dientes.

—FEn cierto modo me pusiste mas facil compartir mi historia. - Hace una
pausa. —Anguilas. De verdad que parecian anguilas.

Tu no me amas, - escribo.

—No, no. Por supuesto que si. Te amo. Pero no en el sentido en que un
hombre ama a una mujer. Eves como una amiga para mi, una amiga muy
querida, como una hermana, - queda en silencio —;Me amas tu?

Me doy la vuelta.

«Sois todos iguales: gays, heteros, no importa. Pensé que habia encontrado
el indicado. No existe tal cosa.»

Las siguientes palabras son las mas dificiles de escribir. ;Y si no quiero que
seas el padre de mi bebé?

—No quieres? Pero yo supuse ...

«;Supusiste?» - Mi aliento tiembla. «No soy mas que una victima, un raton
de laboratorio para practicar tu piedad y compasion.» Agarro el pomo de la
puerta.

—No te vayas.

Le encaro. «Tal vez sea mejor que lo descubran, tal vez no sea mi lugar
estar aqui, en esta reluciente jaula. Tal vez deberia irme a casa, a donde
pertenezco, a un agujero de mierda.»

Le aparto la mano, abro la puerta de golpe y atravieso el salon pasando
junto a Yulia y Anton dormidos. Me pongo las botas prestadas, el abrigo y
salgo a toda prisa, bajando las escaleras y entrando en la nieve recién
crujiente.



La escarcha me golpea en la cara. Debe de hacer menos veinte grados
Celsius.

Frente a mi en la acera, se mueve y se retuerce una oscura masa de plumas.
Una bandada de cornejas mordisquea a un perro muerto, rigido y
congelado, sin 0jos y con el estdbmago desgarrado. Lo reconozco. Es el
cocker spaniel negro, Nika, que pertenece a la vieja gorda del primer piso.
Parece que lo ha atropellado un coche.

Pisoteo.

Las cornejas se dispersan, graznando como locos. Me apresuro a cruzar la
calle hacia el aparcamiento. Sale vapor de mis fosas nasales y se me pegan
los pelos de la nariz cuando inhalo y me duelen las orejas por el frio. Olvidé
ponerme un sombrero. No me importa. Lo Gnico que quiero es escapar,
respirar, pensar y decidir qué hacer a continuacion.

Los cornejas chillan y saltan detras de mi, pinchando. Una de ellos, la mas
grande y la mas negra, baja volando tan cerca que siento la rafaga de aire en
mi cara y escucho el ruido de las plumas. Vuela en circulos, se zambulle y
se prepara para otra pasada.

La ahuyento.
Aterriza en el olmo y posa sus ojos brillantes sobre mi.

Mi piel se eriza. «Vuestro plumaje es muy brillante, las garras son curvas y
la forma en que gritais, ronca y grave. No sois cornejas, SOis CUETVOS.»

Como si me hubieran oido, responden con indignados graznidos, se
congregan alrededor del perro y arrancan tiras de carne congelada.

El cuervo del olmo sigue mirdndome.

Me siento incomoda. En lo mas hondo de mi instinto s€ que algo va mal,
pero no s¢ qué.

Solo estoy paranoica.



Entro en la nieve reciente que ha caido por la noche y engancho un pie en
angulo recto al rincon del otro, y camino hacia adelante haciendo un patron
como el de la llanta de un gran camion. Termino en el otro extremo del
aparcamiento, me arrodillo y recojo un pufiado de nieve y lo miro, qué
tranquila es, qué suave, lisa y blanca.

«;Por qué mi vida no puede ser asi? ;Por qué siempre tiene que ponerse
patas arriba justo cuando creo que he tenido suerte?»

Crujientes pisadas.
Me sobresalto.

Unos diez tipos con abrigos negros y gorros negros salen del portal de
Pavlik y se dan palmadas en la espalda, graznando.

Como cuervos.
Frunzo el ceno. Nunca los he visto antes. No viven aqui.

Espero hasta que se pierden de vista y corro, tiritando, pisoteando la nieve.
Me arden los oidos y los dedos. Voces resuenan por las escaleras. Una
madre y una nifia pequefia, empaquetada hasta la nariz, pasan a mi lado. En
algln lugar arriba se oye un portazo. Me froto las manos y busco cualquier
sefal de algo inusual. No encuentro nada, pero la sensacion no quiere
dejarme. La sensacion de que esto tiene algo que ver con Pavlik.

Me apresuro hacia ultimo piso, meto la llave en el agujero y me cuelo
dentro.



Capitulo 13

ASnos

Me quito el abrigo y huelo avena. Ruidos provienen de la cocina: las
cucharas raspadoras, la tetera hirviendo y las noticias de la mafiana.
«Genial, los he despertado. No hay posibilidad de hablar con Pavlik ahoray.
Me quito las botas, me miro en el espejo, me aliso el flequillo y camino al
salon. La cama esta plegada dentro del sofé. La puerta de Pavlik esta
cerrada. Entro en la cocina. El reloj marca las ocho menos cuarto. Un
presentador de noticias aburrido parlotea en la pantalla, y debajo, en el
circulo de luz, Yulia y Antdn se encorvan sobre el desayuno.

«;Se ha vuelto a dormir como si nada hubiera pasado?»

Estoy en la burbuja de la tension silenciosa, deliberadamente desapercibida
después del drama de ayer.

Anton lee el periddico, un plato de gachas a medio comer y una taza de café
frente a €l. Me mira tras sus gafas y vuelve a leer sin una palabra. Yulia
muerde un rollo con mantequilla y escanea una revista. Como si yo no
estuviera alli, como si no existiera. Ella mastica, traga y da un sorbo de su
taza.

—Nos vamos a un ginecologo, tu y yo. - Su voz es acida. —No estoy segura
de cudndo, pero pronto. - Ella alza la vista.

«;Ginecologo? ;Para confirmar que Pavlik es el padre?» - El pensamiento
me da escalofrios. «;No querias irte a casa hace una hora, Irina Myshko?»

—Y agradeceria que en el futuro no dieras un portazo a las seis de la
mariana. Eso es inaceptable en nuestra casa. - Ella hace énfasis en nuestra
casa. —Prepdrate, por favor. Simeon Ignatievich os viene a recoger a los
dos..., - mira el reloj. —...en cualquier momento.



«Sim?»

—Para celebrar el comienzo de una nueva familia, Irina. Te acuerdas de
Simeon Ignatievich, jverdad? ;El director del Teatro de Camara?

«Y Sim como lo sabe?»

—Ahora, - dice ella inclindndose hacia mi, —hazme un favor. No hagas
nada estupido. Sonrie, asiente y quédate callada, como siempre haces. Esta
reunion es muy importante para la carrera de Paviusha.

«Como siempre hago. Muda, siempre aceptando, siempre de acuerdo.»

Anton pone su taza en el plato con un tintineo. Sus ojos se clavan en mi. —
Por favor, - dice. —Los dos te lo pedimos. Nada estupido.

Diez minutos después, estamos vestidos y de camino a la calle.

La cara de Pavlik es sombria y silenciosa. Quiero preguntar si esto ha sido
arreglado a sus espaldas, si fue €l quien se lo ha dicho a Sim, pero el rastro
de un mal presentimiento me interrumpe.

Salimos por la puerta hasta la nieve en la acera. El lugar donde yacia el
cocker spaniel muerto esta vacio, excepto por algunos mechones de cabello
y algunos puntos marrones y marcas de garras.

«;Alguien lo ha movido? ;Los cuervos lo han arrastrado? No podrian ser
tan fuertes. ;O si?»

Siento ojos en mi espalda. Intensos, astutos y buscando. Giro y alli estan,
encaramados en el borde de la azotea. cuervos, cerca de cien. Sus alas se
tocan y sus plumas se agitan con la brisa. Se posan en silencio, mirandome
como si estuvieran planeando diabluras.

Te estamos observando, parecen decir.
Mi corazon salta a mi garganta y se queda alli.

Pavlik toma mi mano.



La nieve cruje bajo las ruedas de un reluciente Mercedes dorado que rueda
hacia el estacionamiento y se detiene. Sale una gran figura enfundada en un
abrigo de lana y envuelta en una bufanda brillante.

—Buenos dias, hijos!
—Buenos dias, Sim, - dice Pavlik.
Saludo con la mano.

Cruzamos la calle y caminamos hacia sus brazos. Nos da el abrazo de la
autoridad, de un animal superior. Su perfume me envuelve por completo, el
crujiente olor salado del mar.

—Enhorabuena! Esta es una noticia emocionante. - El se suelta con
fuerza, como si quisiera separarnos. Sonrie, pero hay resentimiento en sus
0jOs.

—Gracias, - dice Pavlik.

—Hijos, hijos. Sois tan jovenes. - Niega con la cabeza. —; Por qué no me
lo dijisteis?

Pavlik abre la boca y la cierra.

—/Que pasa? ;jEstas enfermo? ;jHas perdido la voz? - Las palabras de Sim
son cortantes.

—Lo siento. - Pavlik esboza una sonrisa. —Todavia me estoy despertando.

—¢Ah, si? Bueno, esto te despertard en muy poco tiempo. Entrad. - Sim
golpea el trasero de Pavlik con una familiaridad que no deja lugar a dudas.
Como lo ha hecho antes y lo volvera a hacer cuando le plazca.

Pavlik se encoge.

«Oh, no, oh, no, oh, no.» - Todo en mi interior se quiebra y cae.



Sim intercepta mi mirada. —/; Qué estas mirando? Entra, Irina. Vamos a la
Casa de Actores.

Abro la puerta y hago que mis entumecidas piernas se muevan,
hundiéndose en el cuero. Hace calor y huele a humo y me recuerda al coche
de Kostya.

Los labios de Pavlik tocan mi oreja. —Esto no es lo que crees que es.

«Entiendo. Esto es importante para tu carrera.» Me miro las manos en el
regazo y trato de no pensar, de no imaginar, pero no puedo evitarlo.

Dejamos el bulevar y nos dirigimos hacia el trafico, vagando hacia el centro
de Moscu. Escaneo los edificios y el cielo. Es claro y azul. Sin cuervos, sin
buitres, solo unas pocas palomas puntean las aceras, encogidas y
congeladas.

Nos detenemos en el semaforo en rojo.

Sim se gira y nos mira. A Pavlik, a mi, a Pavlik otra vez. —;Con qué
estabas pensando, con la cabeza o con la polla? - Su sonrisa ha
desaparecido.

El seméforo se pone en verde. El coche detras de nosotros toca la bocina.
—Sim, por favor, - dice Pavlik.

Siento su dolor y su sumision y odio eso. Quiero salir y correr y tropezar y
caer y enterrar mi cara llameante en la nieve y olvidar.

Sim avanza el coche con un tiron. —Es que simplemente me supera. Me-su-
pera.

Pavlik encuentra mi mano. Yo agarro la suya.

—Un bebé. - Sim resopla. —FEres un crio. Ella es una cria ;En qué
estabais pensando?

Me duele tanto el estdmago que quiero vomitar.



Giramos hacia un callejon estrecho.

Mansiones ruinosas, cafés sombrios, una peluqueria, una tienda de cortinas.
No hay arboles y casi no hay gente. Gritos suenan adelante, rugiendo y
rebuznando. Entonces los veo.

Un asalto rezagado liderado por un hombre en uniforme militar negro y una
boina negra inclinada a un lado sobre su cabeza afeitada, con un megéafono
pegado a la boca en movimiento. Una multitud de hombres lo sigue. Los
cabellos también estan afeitados o muy cortos y tienen rosados rostros de
idiotas. Algunos de ellos portan banderas rojas con un simbolo en forma de
cruz gamada blanca en el centro, el que vi en el retrato en la oficina de
Shakalov.

De pronto s¢€ quiénes son.
«Asnos. Asnos nazis liderados por un cuervo.»
—/ Y ahora qué pasa? - Sim pisa el freno.

En cuestidon de segundos alcanzan el coche, golpeando el cap6 y los
costados. Un chico desgarbado baja la cara al nivel de Pavlik y escupe. Su
saliva resbala por el cristal y deja una mancha viscosa. Le grita algo a sus
compaifieros. Pavlik retrocede. Uno de ellos se sienta a horcajadas sobre el
asta de una bandera y la mueve a modo de pene. Otro par asalta la
ventanilla del conductor, gritan a Sim y ululan y le muestran el dedo.

Sus gritos se convierten en un canto audible.

—Homos fuera de Rusia! jHomos fuera de Rusia!

—Sim, - dice Pavlik.

La cara de Sim se drena de color. Se aferra al volante y no se mueve.
Manos embisten el coche y lo zarandean.

—Sim! - dice Pavlik. —; Van a romper el coche!



—Al diablo con eso. Déjalos. Siento pena por ellos. Miralos, negros de
odio.

Una sirena de la milicia gime en la distancia y ellos se dispersan. Solo las
huellas de sus manos quedan en el cristal.

Sim para en el bordillo, aparca y sale.
Pavlik me mantiene la puerta del coche abierta.

Salgo y miro hacia arriba, mas alla de las ventanas de un gético bloque de
hormigdn, mas alla de un caballero de piedra sobre una cornisa, y me
encuentro con su mirada aviar. Una multitud de cuervos posados en la
azotea.

«Vosotros intentadlo. Que yo encontraré la manera de romperos el cuello.»
Chillan y despegan.

Sim nos insta a cruzar las puertas de roble hasta el ascensor y salimos al
ultimo piso, donde a los famosos actores, poetas y espectadores les justa
mezclarse, comer, beber y filosofar. Lanzar palabras pomposas y participar
en polémicas vacias.

Yo no presto atencion a la decoracion ni al ambiente. Quiero vomitar.
Recurro a mi pantomima y huyo al bafio al final del pasillo. Abro el agua
fria y me miro en el espejo. Salvajes 0jos rojizos con circulos debajo me
devuelven la mirada, amargos pensamientos me taladran la cabeza.

«Pavlik es gay.» - Recojo un puiiado de agua y me la salpico en la cara.
«Sim es gay.» - Salpico otra vez.

«Pavlik y Kostya se veian porque estaban enamorados.» - El agua me gotea
por la camisa. Sigo salpicando.

«Sim esta usando a Pavlik como Lyosha me estaba usando a mi.»



Salpicar no es suficiente. Meto la cara bajo el grifo y dejo que el chorro
corra sobre ella. Me quedo asi hasta que mis manos dejan de temblar y
puedo aspirar un aliento ininterrumpido.

«;Qué pensabas, Irina Myshko? ;Pensabas que hay gente que lo pasa
mejor? Eres ingenua, dura.»

Quiero dar un puiietazo en el lavabo y en el espejo y en la pared. El impulso
es tan fuerte que casi lo hago. En su lugar, palpo bajo la camisa, me
retuerzo la piel y la agrego a mi coleccion de moretones. Luego me inclino
sobre el fregadero y lloro durante largo tiempo.

Esas caras de asno. La hostilidad en ellas, la rabia, la locura. Me sueno la
nariz y me limpio la cara.

Las mujeres que entran me lanzan extrafias miradas. Mujeres mayores,
pintadas, pulidas y enjoyadas. Espero a que haya una cabina de aseo vacia,
me pongo en cuclillas, hago mis cosas y salgo.

Serpenteo por los comedores y por fin veo a Sim y a Pavlik en el mas
pequefio, en una mesa en la esquina junto a un piano. No me ven, ya que
estan inclinados, inmersos en una acalorada discusidn, sus rostros rojos por
el resplandor del papel pintado color rubi y las sillas de terciopelo a juego.
Aura de teatro clasico. De las paredes cuelgan retratos de actores en
pesados marcos dorados. No hay otros comensales presentes, excepto una
pareja de mediana edad bien vestida a una mesa junto a la ventana.

Me dirijo hacia Sim y Pavlik y saco una silla.
Quedan abruptamente en silencio.
Los ojos de Pavlik estan hinchados, como si hubiera llorado.

—Irina! Estds viva. - Sim extiende los brazos. —Pensabamos que tal vez
te habias ido con el chef'y nos habias dejado solos. - Lo dice alegremente,
pero detecto malicia en su tono, como si de verdad quisiera que eso pasase.
«Me quiere fuera de aqui, fuera de la vida de Pavlik.»



Me da el ment. —Adelante. Nosotros ya hemos pedido.

Tengo hambre. Cada nombre de plato me hace la boca agua. Entonces leo,
SOLOMILLO DE JABALI. Mi dedo se detiene en eso.

«;Aguilucho?»

Sin respuesta.

«Aguilucho, habla conmigo.»

El mismo silencio y algo de respiracion.
«Escucha, siento que...»

«Lo prometiste,» - dice el aguilucho.
«Lo sé.»

«Me prometiste un jabali entero. Solo pude probarlo, y ahora quieres
alimentarme con un solomillo de cerdo cualquiera.»

«Lo siento. Yo iba a...»
«No, no ibas. Te has hecho comodona, perezosa y te has olvidado.»
Me arden las mejillas. No tengo nada con lo que replicar.

Llega nuestra comida. Ataco el solomillo, lo devoro en minutos y eructo.
Pavlik me sonrie, su primera sonrisa de la mafnana. Me doy cuenta de que
esta bebiendo. Los dos lo estan. Sim apura el vodka, chupito tras chupito.
Se inclina sobre la mesa y me dice acaloradamente: —Pavlik tiene una
preciosa polla, ;jverdad?

Pavlik se ahoga con su comida. —;Sim!.

Mi boca se abre. «Estas celoso. Estas herido y celoso como un crio,
bebiendo hasta la estupidez.»



—Dime. ;Le amas? ;Le amas de verdad?
Pavlik me mira extrafiamente.
No quiero hacerlo, pero asiento automaticamente.

—FEn serio. - Los o0jos de Sim estan desenfocados. Su frente estd sudorosa.
—/; Y qué es lo que mas amas, a él o a su polla?

—Sim. Dijiste que no ibas...
—Camarero! - Sim agita el vaso vacio.

—Por favor, mds no. - Pavlik toca el brazo de Sim. Sim le recoge esa mano
y la besa.

Pavlik retrocede bruscamente. —Aqui no. Hay gente...
Un camarero con espinillas aparece con una botella de Stolichnaya.

Sim se la arrebata y se sirve un trago. La silla gime bajo su peso. —Damas
v caballeros, les presento a Pavel e Irina Baboch. [ Por los futuros padres!

Pavlik dice: —Irina, ayudame.

Después de pagar, levantamos a Sim por las axilas para ayudarlo a ponerse
en pie, llevandolo al ascensor y saliendo por las puertas de roble hacia el
frio e indiferente sol de diciembre. La acera esté4 llena de aguanieve gris
mezclada por cientos de pisadas.

Sobre el capd del Mercedes dorado de Sim hay un bulto oscuro de
excremento humano. Emite una peste horrible.

Yo siento arcadas.
—Oh, Dios, - dice Pavlik.

Sim también lo ve. —;Escoria! jEscoria baja y cobarde!



Los transetntes retroceden y nos lanzan miradas extrafias.
Me arrodillo y Pavlik se une a mi.

Recogemos un puiiado de nieve del bordillo y la tiramos sobre las heces,
cubriéndolas y a su alrededor para que podamos arrojarla desde el capo.
Deja una mancha horrible. Limpiamos el cap6 con la nieve hasta que
desaparece todo rastro de ella.

Mis manos estan rojas y palpitan por el frio. Me las limpio en la chaqueta y
las meto bajo los brazos.

—Gracias, hijos. Sim trastea con las llaves, agitado y sobrio. —Me siento
mal. Necesito ir a casa y acostarme.

Pavlik me toca con el codo. — Vienes?

En el momento en que entro, el coche sale a la calle, girando. Cierro los
0jos y me agarro a la manija de la puerta.



Capitulo 14

Foca

El coche se detiene. Yo salgo. Estamos aparcados al final de la avenida
Tverskaya junto a un opulento edificio neocldsico que ocupa toda una
manzana. Su base de granito esta llena de boutiques. Arriba hay cinco
plantas con balcones ornamentales de marmol y altas ventanas estrechas. La
calle esté llena de coches y personas, ruidos urbanos y el ocaso. Miro hacia
la Plaza Roja. Los altimos rayos de sol doran los campanarios del Museo
Historico y las luces se encienden, y el enorme arbol de Afio Nuevo frente a
¢l también: una estrella de cinco puntas en lo alto e innumerables guirnaldas
centelleantes.

Pronto serd afio nuevo. Tengo casi diecisiete afios y todavia no he visto el
espectaculo del Arbol de Afio Nuevo del Kremlin, el unico en el que el Tio
Escarcha no esta borracho por miedo a ser despedido. Animal tonto. Todos
ellos lo son. Y yo no soy diferente. Glorifico mi victimizacion. ;Para qué?
Para justificar mi odio. Odio a todos y a todo. «;Me oyes? jTe odio!»

«Deja salir al animal,» - dice el aguilucho.
«Lo haré.»

Y me estremezco. Algo va mal. El estruendo ha desaparecido, reemplazado
por un silencio audible.

Estan aqui, me han oido. Las bestias. Los pajaros carpinteros y los gallos y
los gusanos. Bullen saliendo de los bordes de cada grieta y de cada hoyo y
avanzan hacia mi. Las ovejas y los asnos y las ocas. Tabanos, nubes de
tabanos, zumbantes y cambiantes. Por encima de ellos, buitres y cuervos
volando en circulos. Un ejército negro, un pajaro en cada saliente, en cada
poste.

«Deja salir al animal,» chillan. «;Quién eres ti? Queremos verlo.»



El suelo tiembla. Hay un horrible ruido de astillas y choques, como
fracturas de huesos. Me giro en redondo. EI Museo Historico se derrumba
en una pila de ladrillos y sale un tanque con Lenin de pie en la escotilla
abierta, brazo derecho extendido, izquierdo en el bolsillo del pantalén. El
chasis de acero truena por la Plaza Manege hacia Tverskaya.

No es una estatua, es su cuerpo embalsamado del Mausoleo.

—/Que animal eres, ciudadana Myshko? - grita él, sus globos oculares
hundidos son dos piedras, sus labios sin sangre, su amarilla piel es celofan
extendido sobre el craneo. La torreta gira y apunta hacia mi.

Estoy mareada de miedo.
«Soy un raton, ;{no? Ya no lo sé.»
Se me doblan las rodillas.

Pavlik me atrapa y me lleva debajo del arco hasta el vestibulo de entrada en
la parte trasera del edificio. Entramos en un ascensor de habitacion
ascendente de estilo antiguo. Cerramos las puertas de rejilla metalica y nos
dirigimos al ultimo piso, saliendo a un pasillo alfombrado. Sim abre su
apartamento y nos indica que entremos.

Esté recién remodelado y debe de ser muy caro. El sonido de musica clasica
viene de todas partes. Campanas, trompetas, piano. Del largo pasillo penden
pesados marcos. Pinturas, espejos, placas. Una alfombra elegante cubre el
parque pulido.

Sim arroja el abrigo al suelo y las llaves sobre la mesa de cristal llena de
revistas, se quita los zapatos y desaparece por una puerta a la derecha.

—/;Te? ;Café? - Oigo agua corriente, tintineos de plata y copas.

—Café para mi e Irina, por favor, - dice Pavlik, y luego a mi, —;Donde
estas?

Parpadeo. «No lo sé.»



—;Chaqueta? - Me ayuda a quitarmela, recoge el abrigo de Sim y lo
cuelga en un ropero. Sus movimientos son rapidos y habituales.

—FEstas tan palida. Vamos. - Me toma de la mano y me lleva a la cocina.

Esta brilla con cromo. Grandes ventanas, con alféizares lo bastante anchos
como para sentarse, ofrecen una vista impresionante de la concurrida
avenida Tverskaya. Botellas de licor y paquetes de comida ocupan cada
superficie, algunos estan abiertos, otros ain sellados. Baguettes, jamon,
queso, pescado ahumado, tarros de champifiones y mermelada y repollo en
vinagre. M1 estomago retumba. Necesito usar el bafio.

Sim tararea la musica y opera la elaborada maquina de bebidas. El olor a
café recién hecho llena la habitacion.

—/A qué vienen esas caras largas? Sonreid, hijos, sonreid. - Pone tres
tazas humeantes sobre la mesa.

—/Sonreid? Sim, se han cagado en tu coche.

—Si. - Golpea la mesa con la palma de la mano. El café se derrama. —Me
han cagado encima toda mi vida. En cada paso del camino. ;Crees que eso
me ha detenido? - Se agacha y estira los brazos alrededor nuestro. —Quiero
que escuchéis dentro de vosotros. Escu-chad. ;Qué escuchdis?

—Musica, - dice Pavlik rotundamente.
—Asi es. ;Y qué la crea, esa musica?
Pavlik me mira, cansado.

Yo suspiro.

—No te he enseniado nada? El amor. El amor es lo que la crea. Ellos no
tienen musica. Ninguna. Nos envidian. No importa lo que hagan, eso no
debe impedirte que tu hagas tu arte. Nunca, jme oyes?

—S1, Sim, te oigo.



—Nun-ca!

Estoy abrumada por la aversion. El director genio y su actor mascota. La
foca y la mariposa. «El te aplastara y ni siquiera te daras cuenta.»

—/Queé pasa si se intensifica? - Dice Pavlik. —;Qué pasa si es mierda hoy,
armas manana?

—Crees que no he estado delante de una pistola? - Sim enciende un
cigarrillo y abre la ventana una grieta. —Pues te equivocas, hijo mio. Me
han pasado cosas peores, pero hablaremos de eso en otro momento. En este
momento vamos a hablar sobre el embarazo de Irina y su futuro. Vuestro
futuro juntos.

No puedo aguantarlo mas. Me deslizo fuera del taburete, me acaricio el
estdmago para disculparme. Camino hacia el final del pasillo y abro una
puerta.

Es la habitacion equivocada.

Una gran ventana detras de cortinas de encaje, filas y filas de libros en altas
estanterias, un escritorio lleno de papeles, un monitor, un teclado. Ceniceros
de cristal tallado llenos de colillas de cigarro. Un sofa de cuero. Zapatos y
bufandas tirados por el suelo. Me quedo quieta, escucho un tic-tac
mecanico.

Quiero mirar a la calle para ver si las bestias siguen alli.

«Sabes a donde te diriges, Irina Myshko, ;verdad? En cuanto lo descubran,
te meteran en la misma clinica mental donde meten a tu mama cada otofio y
cada primavera. Te daran drogas durante un mes y luego te enviaran a casa
con tu querido Lyosha Kabansky, el jabali con la polla fibrosa que empujara
tu...»

«;Paral»

Salgo tambaleante y me cuelo por la puerta al otro lado del pasillo. Es el
cuarto de bafio. Hago pis, me lavo la cara y me siento un poco mejor.



Vuelvo a la cocina y me detengo.

Pavlik est4 encorvado con el estdmago sobre el mostrador, Sim acunandolo
por detras. Su rechoncha mano incrustada de anillos masajea las nalgas de
Pavlik. De vez en cuando esta se desliza entre sus muslos. Los ojos de
Pavlik estan cerrados. Su cara es rigida y su mandibula est4 firme, como si
lo estuviera tolerando. Sim se frota contra €l con pequefios gruilidos y le
susurra algo al oido, la taza de caf€ yace olvidada en el alféizar de la
ventana.

Libero una exhalacion estremecedora.

Pavlik se sacude para mirar.

Sim sigue su mirada. —;Irina! ;Qué pasa?

Salgo corriendo hacia el bafio, pasando el pestillo.

«jNo lo harés, no lo haras, no lo haras!» Pero no puedo retenerlas. Lagrimas
calientes salpican los azulejos de cerdmica. Estampo un puiio en el
fregadero. Me duele. Grito, me desabrocho la camisa, agarro un pufiado de
piel y la retuerzo y la pellizco y la arafio.

Una llamada. —/Irina? - La voz de Pavlik. El pomo traquetea. —, Puedes,
por favor, abrir la puerta? - El espera. —Por favor.

«Nunca dejar€ entrar a nadie, nunca mas. jNunca! jD¢jame en paz! jVete!
i Te odio! jOdio a todo el mundo! jTodos os hacéis dafo sin ningun
motivo!»

Pavlik dice algo, pero yo ya no lo escucho...

El raton esta en el suelo mojado. Algo grandes martillea en la puerta y el
pestillo gime y cede. El polvo se pulveriza en una nube calcarea. La puerta
se abre de golpe. Una foca cae al lado del raton y la mariposa revolotea
detras de ¢€l. El raton retrocede hacia una esquina. La foca lo recoge con su
aleta delantera. El raton la muerde, y la foca ruge y lo arroja contra la pared
y este cae al suelo. La mariposa revolotea alrededor, impotente. La foca



levanta al raton y se arrastra por un paso subterraneo hacia la noche
salpicada de rachas de nieve blanca.

El raton tiembla de frio. La mariposa se aferra a €l, lenta. Se deslizan sobre
hielo en compaiiia de otras bestias. Arrullado por el movimiento, el raton
bosteza y resbala de la aleta de la foca hacia algo suave y célido, y se queda
dormido.

Suefia con cuervos. Rodean a la mariposa, la picotean y la apufialan y ...
—Irina?

Me elevo hasta a la superficie.

—Despierta. - Una mano me zarandea. —Hemos llegado.

Mis parpados son pesados de suenio. Parpadeo un par de veces y veo la cara
de Pavlik, palida en las sombras.

—;Como te sientes? Te desmayaste en el banio. Tuvimos que derribar la
puerta para llegar hasta ti.

Me froto la cara. Estoy en la parte de atras del coche de Sim. El esta
sentado en el asiento del conductor, medio girado.

—Estas despierta?

Asiento.

—Bien. Tengo algo importante que decirte.
Me enfrio.

—FEste embarazo tuyo ...

—/Qué pasa con él? - Dice Pavlik.

—No me interrumpas. Irina, escuchame. Conozco a Pavlik desde hace arios
y entiendo lo que estdis tratando de hacer.



—FEspera, espera. No entiendo ...
—/ Estoy hablando contigo?

—No.

—Pues, por favor, mantén la boca cerrada. - Los 0jos de Sim brillan de
molestia. —Irina, este chico no puede levantar su preciosa polla a menos
que otra esté dentro de su pequerio y prieto trasero. Es tan gay como se es
posible serlo.

—Sim - Pavlik lo fulmina con la mirada. —; Para/

—Cadlmate. Vosotros dos os vais a hacer un favor el uno al otro. Supongo
que quienquiera que sea el padre del bebé, no lo sabe o no le importa,
Jestoy en lo cierto?

Yo me miro fijamente las palmas.

—FEso pensaba. Bueno, esto es lo que vais a hacer. Os vais a casar.
—/Casar? - La voz de Pavlik se quiebra.

«;Casar?» - La sangre me sube en tropel a la cabeza.

—/A qué vienen esas caras de sorpresa? No hay nada inusual en que dos
jovenes se casen. Os casaréis, tendréis un bebé y la gente pensara que es
tuyo, Pavlik. Eso te protegera hasta que te crezca una piel lo bastante
gruesa para lidiar con esa escoria. ;Me oyes? »

Pavlik esta en silencio.
Me parece que no puedo respirar.

Alguien grita en la calle. Suaves copos de nieve comienzan a caer,
acallando los ruidos.

—/ Estais escuchando lo que digo?



—S1, - dice Pavlik.
—Bien. Ahora fuera. Estoy cansado. - Pone el coche en marcha.
—Gracias por llevarnos.

Ambos trotamos a traves del golpeteo de la nieve hacia el calor del portal y
siento la amenaza de inmediato.

Los cuervos. Agarro el brazo de Pavlik.
—/Qué pasa?
«Los cuervos y el chacal. Huele a ellos.»

—Ya casi estamos en casa, puedes ... - Se detiene. —Oh, genial. Mira.
Alguien ha roto nuestro buzon.

En la pared cuelgan cuatro cajas con cinco ranuras cada una, pintadas de
un verde enfermizo y estampadas con numeros de apartamentos. Algunas
estan dobladas, otras abolladas, otras carbonizadas. La que estd debajo del
numero diecisiete estd abierta, la puerta de recuperacion ha sido
arrancada.

—Mama se pondra histérica. - Pavlik saca el periodico, lo despliega y sube
las escaleras.

Un trozo de papel cae flotando. Lo recojo. Es una pdgina cuadriculada de
un cuaderno escolar, garabateada con grandes letras infantiles.

PAVEL BABOCH, KOSTYA PROBABLEMENTE SE OLVIDO DE
DECIRTELO PORQUE LE REVENTARON LA CARA DE MARICON. TU
ERES EL SIGUIENTE, HOMO JUDIO. FELIZ ANO NUEVO, FELICES
NUEVAS EXPERIENCIAS.

Mis entrarias se congelan.

—/Irina? - Pavlik regresa a por mi.



Le doy la nota. «Los he visto. Los he visto partir, los cuervos.»
—Esto es para mi? - Lo lee y se pone gris.

Le arranco el papel de las manos, lo arrugo en una bola y lo tiro escalera
arriba. Aterriza en el vertedero de basura.

«;Malditos bastardos! Espero que os ahoguéis en orina de perro, cobardes
de mierda...»

—/Por qué has hecho eso?
Estoy sorda de rabia, temblando.

—Pavlusha? - La voz de Yulia baja flotando. —Pavlusha, jeres tu? - Sus
zapatillas bajan arrastrandose y ella se detienen junto a la rampa con un
balde de basura vacio en la mano. —Estaba sacando la basura y me
parecio escuchar tu voz.

«Desde el quinto piso, jen serio? »

Ella intercepta mi mirada, ve la nota y la recoge.

—No - Pavlik se apresura a subir las escaleras.

—/Qué es esto?

Me cubro la cara. «;Qué he hecho, qué he hecho? »

—/Qué significa esto? - La voz de Yulia tiembla.

—Mama, por favor, puedo explicarlo.

— Yulechka? - Anton grita desde arriba. —; Estas bien? Estoy bajando.

Me sumerjo en la culpa. Los escucho susurrar, los escucho remontar las
escaleras. Voy detras de ellos, sin ver ni sentir.



Tan pronto como se cierra la puerta, Yulia explota. —Léelo - mete la nota
en las manos de Anton.

—Mama, por favor, ;podemos hacer esto sin histerismos? Es solo una
broma, alguien me gasto una broma, eso es todo. - Pavlik sonrie, pero sus
ojos bailan con terror mortal.

—Histerismos? - La boca de Yulia tiembla. —;Has dicho histerismos?
—/Una amenaza de muerte? - Dice Anton. —;Homo judio?
La cara de Pavlik se torna cenicienta.

Mi conciencia me atormenta y corro al balcon, saco el bloc se notas y el
boligrafo de debajo del taburete y garabateo.

ES SHAKALOV, TIENE UN RETRATO EN SU OFICINA DE UNA DE LAS
PERSONAS DE LA UNIDAD NACIONAL RUSA. DEBE DE TRABAJAR
PARA ELLOS. EL CREE QUE TODOS LOS ACTORES DE SIM SON GAYS
Y EL ODIA A LOS GAYS.

Corro y se lo doy a Anton.
—(Es una broma? - Dice en voz baja.
Yulia mira por encima del hombro. —; Un chacal?

—/Podemos hablar de esto maniana? - Los ojos de Pavlik se abren. Me
mira fijamente. —lIrina esta cansada, yo estoy cansado. Me esta molestando
la pierna.

Pierdo toda sensacion en mi cuerpo.

Anton me devuelve el bloc de notas.

ES EL CHACAL. TIENE EN SU GUARIDA LA CABEZA DE UNO DE LOS
CUERVOS. DEBE DE CAZAR PARA ELLOS. EL PIENSA QUE TODOS
LOS PUPILOS DE LA FOCA SON LOROS Y MARIPOSAS. Y EL LOS
ODIA.



Lo dejo caer al suelo.



Capitulo 15

Z.0orro

Es la noche de afo nuevo. Estamos en la séptima planta del Brezhnevka de
nueve plantas y observamos la puerta de vinilo marron con el nimero 62 de
plastico sobre la mirilla. Yulia va con su abrigo de piel de serpiente, su
enguantado dedo en el timbre. Este emite un brillante "ding-dong". Anton
tose, champan y mandarinas presionadas en su pecho. Pavlik coloca dos
pesadas bolsas de plastico en el suelo. Contienen tarros de ensalada Olivier,
arenque bajo un abrigo de piel, champifiones en escabeche y caviar.

Yo agarro un cartdn con la tarta Leche de Pajaro, mi favorita. La agarro con
tanta fuerza que temo que voy a aplastarla. En el momento en que salimos
del ascensor escuché un zumbido. Zumbidos hostiles y dsperos
provenientes del apartamento en el extremo opuesto del rellano. Quiero
cerrar mis oidos para detener el ruido, la textura del zumbido, el roce de las
alas y las mandibulas y las patas peludas.

«Tabanos, meandose hasta pudrirse.»

«Reconoceria ese sonido en cualquier parte.» - Mi corazén late con fuerza.
Estoy atornillada al suelo, temerosa de moverme.

«Y si abren la puerta? ;Y si...?»

El ascensor cobra vida. Su mecanismo gira con una especie de zumbido
siniestro.

Yulia vuelve a tocar el timbre.
Alguien croa varios pisos mas abajo y entra en la cabina.

«;Un cuervo?»



Echo un vistazo a Pavlik.

El responde con su practicada sonrisa teatral. Durante las ultimas tres
semanas a cada nota que he escrito sobre cuervos me ha mostrado esta
sonrisa. Complaciente, graciosa, vacia.

«Y me dices ti que yo estoy en negacion.»

—Probablemente esté en el bario, - dice Yulia, y pulsa el boton del timbre.
Los ecos mueren y flota la voz de una anciana, amortiguada, irritada y
quebradiza.

—Ya voy! ;Ya voy! No hay necesidad de despertar a toda la casa.

Se oyen laboriosas pisadas, el roce y crujido de las cerraduras, y alli esta
ella, con los brazos en jarras. Setenta y tantos, menuda y rugosa, pelo
canoso con flamante henna en rojo y recogido en un mofo apretado. Nariz
afilada, ojos afilados.

«Un zorro. Viejo y sin dientes, pero un zorro al fin y al cabo.»
—DMama, ;por qué has tardado tanto? - Dice Yulia.

—Te hemos traido tus viandas favoritas, Margarita Petrovna. Anton le
ofrece los productos. —Champdn, mandarinas y el arenque ahumado bajo
el abrigo de piel en esa bolsa. Le tomo a Yulechka todo el dia hacerlo.

«Claro. Y yo solo fui un accesorio en la cocina.»
—Abuela! jFeliz ario nuevo!, - Dice Pavlik.

Ella no responde, me apuiala con los ojos. —Un poco demasiado gorda y
un poco demasiado corta, pero qué se le va a hacer. Supongo que ya es
demasiado tarde. - Ella asiente hacia Pavlik. —A[ menos tiene un trasero de
buen tamario, algo a lo que puedes agarrarte.

El se sonroja.

—Mama-



—No me digas mamad, y no os quedéis ahi parados. Entrad. Estdis dejando
salir todo mi aire cdliente.

El verde de la cara de Yulia desaparece en un instante.
Yo sonrio. «Margarita Petrovna, me gustas.»

Yulia se recupera rapidamente. —Bueno, no podemos entrar contigo
parada en la puerta, ;jverdad?

El ascensor llega a nuestra planta y yo estoy demasiado aterrorizada para
mirar. Paso por el umbral y oigo que la puerta detras de mi se cierra. Apoyo
la espalda en la pared para evitar caerme.

El apartamento de Margarita es un hueco de una sola habitacion lleno de
adornos, mantas, chales en el respaldo de las sillas, fotografias en marcos
polvorientos y alfombras. Alfombras en cada superficie. Tejidas, zurcidas,
con mechones, de ganchillo a partir de medias viejas cortadas. En el centro
de la sala se encuentra la mesa de celebracion con mantel de pafio bordado,
porcelana mixta, vasos y lo que parece ser un gran plato de gelatina de
pescado.

Pavlik toma el carton de mis manos rigidas y vaga tras sus padres a la
cocina. Margarita me ayuda a quitarme el abrigo y me anima hacia la mesa.

Me siento en la silla al lado del mueble de la tele y veo un desalifiado arbol
de Ao Nuevo adornado con guirnaldas de plata. Detras de la ventana, en la
oscuridad, las ventanas resplandecientes de otros Brezhnevkas, el paisaje
nocturno de Moscl que se iluminara con fuegos artificiales a medianoche.

El reloj en la parte superior de la tele muestra que son mas de las ocho.
Margarita estudia mi barriga.
« Estas tan ciega como ellos?»

—FEse es un bebé grande y fuerte el que tienes ahi. - Ella me da unos
golpecitos con una mano torcida —,;Quién lo hubiera pensado? Nuestro



Pavlushka nacio diminuto. Este tiene que haber salido a ti. Espero que no
te rompa cuando llegue el momento.

Me encojo de hombros, incomoda.

—Yulia me ha dicho que eres una invalida. Y yo digo que eso son tonterias.
/Queé invalida? No me pareces invalida. El parto te hard hablar, ya veras.
No solo vas a hablar, sino que vas a estar maldiciendo a mi nieto como el
mas bajo de los perros, - bromea ella.

«No, es al jabali al que maldeciré.»

—Mama, no era necesario! - Yulia entra y coloca cuencos de ensalada
entre los platos sobre la mesa. —T7e dije que no cocinaras, pero nunca me
haces caso. A tu edad tienes que pensar en tu salud.

—Yulia, cierra tu trampilla.

Oigo el chasquido de los dientes de Yulia. Mis labios se estiran por si solos
y se requiere un enorme esfuerzo para detenerlos.

—FEstoy bien, - dice Margarita. —Te dije que iba a cocinar. ;Qué es todo
esto? - Ella senala con un dedo tembloroso. —/ Para qué has traido esto?
/Crees que no puedo darme el lujo de alimentarte por mi cuenta? - Se pone
de pie, mas baja que su hija.

Yulia se encoge.

—Todavia no me he muerto, gracias a Dios, asi que deja de preocuparte
por mi. Mejor preocupate por tu futura nuera.

—Claro, mama. Solo estoy preocupada por tu corazon
—Deja mi corazon en paz! Esta bien. Preocupate por el tuyo.
Los labios de Yulia son una linea dura.

Yo brillo positivamente.



—DMargarita Petrovna, té. - Anton trae una tetera esmaltada y tazas de té y
Pavlik esta pisandole los talones con servilletas y el pastel de Leche de
Pajaro en un plato.

—/ Y bien? ;Por qué estdis de pie? ;Para qué he cocinado esto? Sentaos. -
Me guifia un 0jo.

Escondo una sonrisa.
Comemos la cena.
Todo sabe bien y yo estoy canina y me lleno la cara.

Margarita insiste en servir la comida ella misma, como una anfitriona
adecuada. Se mueve con sorprendente agilidad, habla con Yulia y Anton
sobre su joyeria, Pavlik sobre su actuacidén, y me da un cuaderno andrajoso
y un lapiz casi sin punta para participar en la conversacion.

No puedo escribir.
El zumbido ha vuelto.

El zumbido y los graznidos y la conmocion en el piso al otro lado del
rellano. Parece que el cuervo y uno de los tabanos estan peleando. El cuervo
levanta su pico. El resto de los tdbanos se retiran. Entonces la puerta del
rellano se cierra de golpe. Hay voces masculinas, ebrias y furiosas, y el
gemido del ascensor que desciende.

Creo que el cuervo se quiere comer al tabano, - escribo y le doy con el
codo a Pavlik.

—Solo un segundo, - dice sin mirar, en medio de contarle su reciente
actuacion a Margarita.

Quiero salir, verlo por mi misma.

Dudo.

«Y st me equivoco? ;Y sino es nada?»



Anton enciende la tele. La pantalla arroja un resplandor azul en nuestras
caras. La media noche esta a media hora de distancia, luego hay fuegos
artificiales y el mensaje presidencial.

«Me pregunto cuan borracho estara esta vez, querido presidente,
proclamando que no estd ocurriendo una crisis politica en el pais y
presumiendo un falso orgullo patriotico. Claro, finjamos. Veamos "Lucecita
Azul", el programa de variedades mas tonto de Rusia, y envidiemos a las
ricas estrellas pop y a los famosos cosmonautas y héroes del trabajo social
con medallas que valen un montdn de basura. Por favor, quiero vomitar.»

Me esfuerzo por escuchar, ignorando el ruido de la tele. De pronto esta en
silencio. No me gusta.

—... ya te lo dije, hay que hacerlo correctamente, - dice Margarita. —Ve a
ver a su madre y ten una charla con ella, por el amor de Dios.

«;La madre de quién?»

—Por supuesto, Margarita Petrovna, por supuesto. Iremos en enero, /no es
eso lo que decidimos, Yulechka? - Anton toma un trago de vodka.

—S1, asi es, - dice Yulia. —Justo después de ...

—FEspera un segundo. Pavlik levanta una mano. —;Como es que yo no sé
nada de esto?

«No importa la chica muda.» Mi pulso es fuerte en mis oidos y mi garganta
esta seca. «En enero voy a volver a ese agujero de mierda. A ese lugar con
gatos y perros y montones de platos sucios en la cocina inmunda. A la boca
burlona de Lenochka y las bromas crueles de Sonya y mi mamaé desalifiada,
borracha y semidesnuda. La abuela con su horrible risa. Y Lyosha
Kabansky.»

«;Puedo comérmelo cuando le visitemos?»

«jAguilucho!» - Me acuno la barriga.



Este se arremolina dentro de mi, luego me patea con algo afilado, un codo o
una rodilla. Jadeo, sorprendida. Me ha dolido.

«;Puedo?» - dice el aguilucho.

«Si. Si. Lo prometo.»

—Te hace pasar mal rato, la bestiecilla? - Dice Margarita.
Niego con la cabeza.

—/Sabes si es un nifio o una ninia?

—No, mama, aun no lo sabemos. Vamos a ver a mi ginecologa para un
examen, algunas pruebas y un ultrasonido, - dice Yulia. —Primera semana
de enero. - Me clava sus ojos verdes. —FEs una de las mejores doctoras de
Moscu. Muy buscada, muy dificil de ver.

Me pongo rigida.

—Yo voy con vosotras, - dice Pavlik, y toma mi mano debajo de la mesa. Yo
la aprieto.

—Para qué, Paviusha?
—/Que quieres decir con para qué? Es mi bebé.
Yo empiezo a sudar.

—Te he dicho, Pavlushka, que esto no es asunto de hombres. Déjalo en
manos de las mujeres, tu ya has hecho tu parte, - bromea Margarita.

—Mama

—/Que? ;Mama, qué? Te he dicho que no me digas mama. Yo digo lo que
me dé la gana en mi propia casa, y no quiero escuchar nada diferente. - da
un golpe en la mesa. —A mi edad no me importa un comino. ;Crees que él
no sabe como hacer bebés? Mirala a ella. ;Qué, crees que tiene una
hernia, o qué?



El rojo sube deslizando por las mejillas de Yulia.

—Un minuto para medianoche - Anton toma la botella de champén y le
quita el papel de aluminio.

—/ Ya? - Dice Yulia.

—Cincuenta segundos ahora. - Apoya la botella en su estomago y la gira
de un lado a otro. Con un fuerte estallido, el corcho golpea el techo. La
espuma efervescente se derrama sobre su mano y €l la vierte en los vasos.

Todos nos levantamos y descontamos los segundos.
—Diez. Nueve. Ocho...

La pantalla del televisor muestra el reloj negro y dorado de la Torre
Spasskaya.

—...Tres. Dos. Uno.

La manecilla dorada da las doce. Suenan las campanadas.
—Feliz Anio Nuevo! [Feliz Suerte Nueva!

Chocamos nuestros vasos y yo bebo. Esta burbujeante y dulce.

El rostro del presidente aparece, rojizo y crudo, como el de un oso
despellejado.

—Queridos ciudadanos de Rusia, - dice, y ahi es cuando sucede.
Comienzan los fuegos artificiales.

Y la matanza.



Capitulo 16

Rata

Dejo caer mi vaso. Puedo escucharlos. El cuervo grazna y picotea
repetidamente al tabano. Este se dobla debajo, zumbando. El sonido es
como el de martillar algo afilado en algo blando. Vuelan por el
apartamento, chocan contra las paredes. Escucho, codiciosa por mas. El
tabano se enreda en lo que deben de ser algunos cables y se tambalea,
incapaz de huir, y el cuervo ataca y ataca y...

—Irina, ;pasa algo malo? ;Tienes miedo de los fuegos artificiales?
Niego con la cabeza.

—Vamos. - Pavlik me lleva a la ventana donde Yulia, Anton y Margarita ya
estan de pie, viendo el cielo estallar con destellos de plata y rojo y azul.

Yo le aparto y salgo rapidamente de la habitacion hacia el pasillo,
forcejeando con cerraduras desconocidas. Mi cabeza vaga, me tiemblan las
manos y mis dedos estan humedos y resbaladizos.

«Lo esta matando, lo estda matando.»

Abro la puerta de golpe. Mordiente frio me golpea la cara, caliente por el
champan y la calidez acogedora del apartamento de Margarita. Pisadas
apresuradas bajan por las escaleras varios pisos mas abajo.

«;El cuervo!»

Una mujer de edad indeterminable aparece en la puerta al otro lado del
rellano. Podria tener veinte afos o podria tener cuarenta. Un cutre vestido
lurex en mal estado se extiende sobre su cuerpo huesudo. Pone los ojos en
blanco en su carita puntiaguda. Sus manos entran en su cabello decolorado,
su boca se abre y grita.



Me tapo los oidos.

Ella se queda sin aire, Toma tembloroso aliento y grita de nuevo. El eco
sube y baja por el hueco de la escalera.

«Una rata, colocada de alguna mierda,» - apuesto yo.
Las llamadas vagan detras de mi.

—Irina!

—/ Queé esta pasando por ahi?

—/Quién esta gritando?

Yo camino hasta ella.

Ella me considera con lactea mirada introspectiva y se pliega sobre mi
pecho. Me tambaleo bajo su peso, entro de lado. El apartamento es oscuro y
miserable. Un estrecho pasillo con papel de pared arrancado en lugares que
muestran hormigén desnudo. Un armario torcido y carcomido. Cajas de
carton llenas de todo tipo de basura apilada contra las paredes. Trapos
sucios esparcidos, ollas y zapatos y botellas de licor vacias.

La mujer solloza en el hueco de mi cuello. Su cara esta humeda y su aliento
apesta a contrabando, ajo y cigarrillos baratos.

—Roma, - ella jadea —Mi Roma ...

«Romay. - En un segundo estoy fria por todas partes, al otro, la hirviente
furia me abruma. «Jodido tio Roma.»

—Irina, jqué haces aqui? - Pavlik entra con cautela. —;Qué esta
pasando?

Yulia lo agarra del brazo. —Pavlusha, déjalo. Aléjala de esta mujer y de
este desagradable lugar. Oh, qué olor. - Agita una mano frente a su cara.



En el rellano, las puertas se abren y pies salen, voces que preguntan por la
fuente del ruido. Alguien dice que deben de ser los amigos de Svetka
comprometidos nuevamente en el libertinaje y que no hay nada de qué
preocuparse. Alguien sugiere llamar a la milicia.

—~Mamd, por favor, para. Disculpeme. - Pavlik toca el hombro de Svetka
—La hemos oido gritar. ;Podemos ayudarla de alguna manera?

La mujer se despega de mi y lo mira sin comprender. Negros rastros de
rimel bajan por sus mejillas. Su delgado pecho sube y baja y ella sefala a
las puertas dobles entornadas en medio del pasillo, con la pintura astillada,
los paneles de vidrio reemplazados por deformada madera contrachapada.
—Roma ... mi Roma ...

«El estd en esa habitacion.» - Estoy inundada de tanta emocion que no
puedo moverme.

Anton pasa dentro. —Paviusha, vamos a llamar a los médicos. Ellos
sabran qué hacer.

—Estds bromeando? ;jSabes cuanto tiempo les llevarad llegar hasta aqui?
JEn Aiio Nuevo? Ya estan viendo suerios ebrios a estas horas.

—Papa tiene razon. No hay nada que podamos hacer. Parece estar muy
intoxicada. Ademas, no es asunto nuestro.

Pavlik la mira a los ojos. —/ En serio?
—Dejadme entrar! jDejadme entrar! - Margarita se abre paso a codazos.

Svetka de repente me agarra de los hombros, me zarandea y gime en mi
cara. —; Es Vadik! ;Me oyes? Vadik. ;Lo apunald! [El pequerio bastardo ha
apunalado a mi Roma!

Hay una aspiracion colectiva de aire.

Le agarro las mufiecas y aparto sus manos de mi, estatica, aterrorizada.
Quiero verlo con mis propios 0jos.



—Te matare - Los ojos de Svetka se despejan. Ella se endereza. —Lo juro.

[ Vadik, me oyes! jPequeria perra! Te voy a matar. - Ella empuja a la gente a
un lado y se tambalea hacia el rellano, y la escucho tropezar escaleras abajo
y caer con un enfermizo crujido y una maldicién y un grito.

Pies pisando fuerte la siguen.
«Chinches en persecucion de una rata herida.»
Aprovecho el momento y cruzo corriendo las puertas dobles y me congelo.

Horroroso papel de pared en tonos carne esta manchado con vetas de
sangre, como si alguien hubiese sido perseguido por la habitacion y
empujado contra las paredes y acuchillado y perseguido nuevamente. No
hay muebles excepto una cama junto a la pared a la derecha con una marania
de sabanas sucias y un par de taburetes volcados junto a un plato roto, un
mendrugo de pan y botellas vacias de vodka y cerveza.

«Cerveza Zhigulevskoe. La favorita de mama.»

A la izquierda, en la esquina mas alejada, yace un arbol de Afio Nuevo
caido, adornado con el mismo oropel plateado, con fragmentos brillantes de
globos rotos esparcidos a su alrededor.

Me acerco.

Detras del arbol yace un hombre, rigido e innaturalmente torcido por la
cintura. Sus pantalones estan desabrochados y no lleva nada mas. Su
estdbmago es un tamiz, un desastre sangriento. Quien lo maté estaba loco y
despreocupado. Uno de sus brazos estd sobre la cara como por proteccion.
Yo necesito asegurarme. Le empujo el brazo con la punta de la zapatilla y
este cae al suelo.

Si pudiera gritar, lo haria, pero mis cuerdas vocales se bloquean. Nada
existe para mi excepto su cara.

«Roma.»



Sus ojos son azul acuoso, vacantes, que miran a la nada. Su boca esta
entreabierta, como maravillado.

Mis dientes comienzan a castafiear y me enfurezco. Entro en el charco de su
sangre, las suaves suelas de las zapatillas de Margarita se empapan. No me
importa.

«Pedazo de mierda.»
Levanto el pie y le pateo en la entrepierna.
«Jodido violador.»

Le pateo el estobmago, el pecho, la cara. Las zapatillas hacen ruidos
repugnantes. Su cuerpo se sacude sin vida. Sus ojos son vidriosos,
indiferentes. Eso me enfurece alin mas.

«jPervertido! jDegenerado! jEscoria!»

Patear no es suficiente. Me arrodillo y uso el pufio, metdodicamente, como
una maquina. La sangre me salpica. Agujas de abeto se pegan a mi piel.
Escucho que Pavlik me llama, siento manos sobre mi tratando de alejarme.
Me libero y doy mas puiietazos. Alguien me agarra por las axilas y me
aparta a rastras.

—Irina, para! |Para!

Intento agarrarme a algo, a cualquier cosa, para regresar, para hacer mas
dafio. Mis manos estan pegajosas. Lagrimas mojan mis ojos. Y el olor de la
sangre de Roma esta en mi, en mi pelo, en mi ropa y en mis huesos.

«No he terminado, jacabo de empezar!»

Mis pies se enganchan en alguna caja, las zapatillas se me resbalan. Soy
transportada al pasillo y fuera del apartamento.

«jEspero que tu muerte haya sido dolorosa!» - Quiero gritar en la cara de
Roma. «jEspero que hayas sufrido! Ojala hubiera estado aqui para verlo.
iOjala hubiera sido yo quien te matara!»



Me arrastran por el rellano y me meten en el piso de Margarita. Lucho,
muerdo y arafio, pero son demasiados y me debilito y dejo que me lleven a
la cocina y me apoyen en una silla, me coloquen una toalla mojada en la
frente y me pongan pastillas en la boca. Una mano me da un vaso de agua 'y
me la bebo toda.

Me palpita la cabeza y tengo natseas.

Alguien me ayuda a ir al bafio, me ayuda a meter la cabeza bajo el agua fria
para que esta me caiga sobre la cara y las manos.

Me quedo asi por un buen tiempo, observando el agua ponerse rosa por la
sangre lavada, y luego empiezo a reir. Me ahogo con el agua, la escupo, me
abrazo el estbmago y me rio y rio y rio.

Entonces noto a Pavlik.
Me mira, su cara es blanca como una sabana.
Yo aguanto el aliento.

—DMe has dado un susto de muerte. - Me entrega una toalla. —; Por qué
has hecho eso?

Yo sonrio. «Le di una paliza. jEsta muerto, Pavlik, muerto!»

—Por favor, mirame. - Levanta mi barbilla. —FEsto es malo, muy malo.
Mama y papa piensan que te has vuelto loca.

Mi sonrisa se agranda. «Es cierto. ;Y qué? no me importa. Deja que
piensen lo que quieran.»

—No sé qué decirles, Irina.
Flaqueo. «;Qué quieres decir?»

—Honestamente, ya no sé. - Se mesa el pelo. —/Puedes explicarme qué
esta pasando? No has sido tu misma ultimamente, ;jsabes? siempre te
retraes en tu mente, casi nunca hablamos, y ahora esto ... no sé qué pensar.



Una patada en mi diafragma.

Me doblo.

«Dejaste salir un poquito del animal,» - dice el aguilucho.
«¢ Lo hice?»

«Si. Pero aun tengo hambre.»

«Obtendrss el jabali, lo prometo. Muy pronto.»

Me siento mareada y me tambaleo, me desplomo en el borde de la bafiera.
Pavlik me sujeta y oculto el rostro en el rincdn de su brazo y €l me acaricia
el cabello.

—Lo siento, Irina, lo siento mucho. Le he expresado mal. No quise decirlo
asi. No creo que estés loca. - Hace una pausa. —Vi lo que escribiste.

Alzo la cara.

—Fl cuervo quiere matar al tabano. - Me estudia. —/Era ese ... el tabano?
/;Uno de los tipos que ...?

Asiento.

—;Como lo sabias?

Me toco la oreja.

—/Lo escuchaste?

Asiento de nuevo y escondo el rostro.
—~Pero jcomo?

Me encojo de hombros



—Pero eso es imposible. Yo estaba en la misma habitacion que tu y no
escuché nada.

Imito a la mosca y al cuervo que la persigue por el borde del fregadero,
golpeo con una ufia el esmalte para hacer un ruido de martilleo.

Pavlik me mira con una luz extrafia en los ojos, una mezcla de miedo y
admiracion. —No puedo creerlo. ;Los oiste con todo ese ruido? La tele y
los fuegos artificiales ...

Nos quedamos en silencio por un momento.

—Sabes, ahora que lo pienso, si yo estuviera en tu lugar, habria hecho lo
mismo. En realidad estoy celoso.

Hay una llamada a la puerta.
—Puedo entrar?

Yulia ordena que Pavlik salga y me arroja una de las batas de Margarita
para que me cambie. Es de color marron rojizo y huele a bolas de naftalina.
Me desnudo, entro en la bafiera, lavo la sangre de mis pies y luego salgo,
me pongo la bata y la ato con el cinturdn.

Me miro en el espejo, sintiéndome victoriosa, salgo del cuarto de bafio.

Esta muy silencioso. La puerta de la habitacion estd cerrada. Anton sale de
la cocina y me sefiala con la mano hacia el armario.

—Vistete. - Sus palabras son afiladas.

Se me cae el corazon. Me pongo las botas, me pongo el abrigo y, antes de
darme cuenta, engancha su brazo con el mio y me saca del apartamento.

La puerta de enfrente estd cerrada y el rellano esta desierto.

Bajamos en silencio por el ascensor, salimos del edificio y cruzamos la calle
hacia el Lada de Anton estacionado en el bordillo opuesto.



Amanece. El cielo esta tefiido de rosa. Las palomas picotean el suelo helado
en busca de comida. No hay signos de milicia.

Probablemente estén borrachos.

La nieve fresca cruje bajo mis botas.

Anton abre la puerta del pasajero. —Rdpido.

Me estrujo al entrar y jadeo. El asiento est4 helado.

Anton necesita un par de intentos para poner en marcha el motor. Este
traquetea al ralenti. El enciende el ventilador a plena potencia y sale. Lo
escucho abrir el maletero y cerrarlo de golpe. Afeita la escarcha de las
ventanas con un raspador y barre la nieve del techo con un cepillo. Me froto
los brazos, observandolo trabajar.

El entra, limpia el parabrisas con una mugrienta toalla, se limpia las gafas
con un pafuelo, se las pone y sale marcha atras.

Y los veo.

Un Boomer negro, limpio y pulido, pasa lentamente a nuestro lado. Por un
momento nuestras ventanas quedan niveladas. El cristal tintado se desliza
hacia abajo. Dos hombres con gorros negros y abrigos negros me miran con
ojos apagados € inexpresivos.

Me agarro al asiento.

«Los cuervos.»



Capitulo 17

Lechuza

Me dan la mano. Subo sondmbula por las escaleras y me arrastro hasta la
cama y caigo en un vacio sin suefios. Parece que no ha pasado el tiempo
cuando mi vejiga ardiente me despierta. El reloj en el escritorio de Pavlik
muestra las ocho y cinco minutos. «;Son las ocho de la noche? No, es por la
mafiana.» - La oscuridad detrads de la ventana es demasiado delgada y los
orbes brillantes de las farolas se estan atenuando. La nieve cae suavemente.
He dormido todo el dia y toda la noche. Me pongo las zapatillas y me froto
la cara. La tetera silba débilmente, se ahoga y desaparece.

Voy al bafio, luego me dirijo a la cocina.

Anton y Yulia beben té. Me miran con irritacion, como si yo llegara tarde y
me hubieran estado esperando durante horas.

Me detengo, perpleja. «;Doénde esta Pavlik?»

—Pavlik estd con Margarita Petrovna, Irina. Por favor, siéntate, - dice
Yulia. —Vamos a hablar un poco.

Mi columna vertebral se convierte en hielo.

El cuaderno en el que he estado escribiendo se encuentra junto a la taza de
té de Anton. El lo levanta y golpea la mesa frente a mi. Su tapa de cuero
falso se encuentra con el hule con un ruido pegajoso y viscoso. —Explicate.
- Me tiende un boligrafo.

Lo tomo aterrorizada, pensando que han leido mis respuestas a las
preguntas de Pavlik y saben quién es el padre del bebé¢, pero luego recuerdo
que eso les habria parecido un sinsentido.



—Adelante. - Gotas de sudor puntean la frente de Anton. El se quita las
gafas, las pule con el dobladillo de la camisa y se las vuelve a poner.

«;Habéis entendido lo que yo quise decir?»
—FEres una bromista, ;jverdad?
«No, no lo habéis entendido.» - Exhalo de alivio.

El sacude la cabeza con consternacién. —Empieza desde el principio, y
nada de esta tonteria sobre peces y chacales y animales. ;jEsta claro? -
Golpea la mesa con la palma de la mano.

Me aparto asustada.

—Quiero que me expliques por qué dejaste de hablar cuando tenias dos
anos, ...

«Asti que ta los llamaste.»

—... cudl fue la causa exacta, y si hay desviaciones genéticas en tu familia,
enfermedades terminales, problemas de salud, ese tipo de cosas. Escribe
todo lo que sepas. - Me mide con una mirada astuta.

Yo le fulmino con la mirada. «;Es esto un interrogatorio? ;Enviaste a
Pavlik fuera para que vosotros dos pudierais acosarme sin €17»

—FEsto es lo que pienso. Creo que nos estds enganando. Creo que nos estds
tomando el pelo. O eso, o estas, de hecho, un poco ligera de la azotea. - Se
golpea la cabeza. —FEso es lo que creo. ;No estas de acuerdo, Yulechka?

—Absolutamente. Yulia me aguijonea con una mirada acida.

Yo hiervo. «Esta suposicién automatica de que si eres muda, eres imbécil,
en realidad me esta poniendo de los nervios. Pensé que érais gente con
estudios.»

Anton sorbe el té. —Irina, si eres una chica inteligente, entenderas adonde
queremos llegar. Simplemente estamos tratando de descartar cualquier



patologia. Debes aceptar que tu comportamiento, las cosas inexplicables
que has hecho en los dos meses que te conocemos, han plantado ciertas
dudas en nosotros sobre el estado de tu salud mental. Sea lo que sea, ya no

te concierne a ti sola, concierne al hijo de Pavlusha, nuestro nieto. ;Cierto,
Yulechka?

—C(Clierto.

Agarro el boli con tanta fuerza que creo que se va a romper. «Debes tener,
[cuanto, unos cincuenta? Muy leido, supongo. Sin embargo, crees que estoy
loca porque soy muda, porque me refiero a las personas como animales y
porque pate¢ a un hombre muerto. Mas aun, crees que mi hijo estara
predispuesto a las mismas, como ti las llamas, patologias. El hecho de que
yo hiciera lo que hice no significa que esté loca ni tampoco significa que mi
hijo vaya a estar loco. Veo que sabes pocas mierdas sobre la vida; lo cual a
tu edad es, francamente, bastante divertido.»

—/ Y bien? - Dice Anton.
Yulia se cruza de brazos.

Las palabras se agolpan detras de mis dientes, queriendo salir en estampida.
«Tu 16gica me indica o bien pensamiento estancado o ignorancia completa.
[ Has notado que tu hijo es gay? No. Eliges estar ciego. Y cuando ya no
puedas ignorarlo, le apartaras a un lado porque €l no se ajusta a tu imagen
del hijo perfecto. Porque €l tiene una patologia.

Yo escribo una palabra. «No.»

Anton se aprieta las sienes. —,; Como voy a entender eso?
Yo sonrio. «Suponlo.»

Lanza una mirada preocupada a Yulia.

Ella tiene una mirada petulante en su rostro.

—Esto es indignante. - Sus 0jos redondos se vuelven atin mas redondos. —
Estamos perdiendo el tiempo. ;jNo ves que estd jugando con nosotros? - El



se levanta, golpea en el borde de la mesa. Las cucharas tintinean y el té se
derrama.

Yulia toma una toalla del gancho junto al fregadero y lo limpia. —Ojala me
hubieras escuchado.

—Pero, Yulechka, si no es genético, ;como puedes explicarlo?
—Ya te lo dije, tenemos que hablar con su madre.

«Buena suerte atrapandola sobria.» - Me maravillo de mi calma. Mi futuro
esta en juego y aln asi no entro en panico.

Anton echa la cortina a un lado y mira la nieve.

Sigo su mirada, buscando formas aladas. «;Cuanto tiempo antes del ataque?
(Cuanto tiempo?»

Yulia vierte azlcar en su taza y la bebe. —Irina, seré directa contigo, ;de
acuerdo? Te aceptaremos en nuestra familia, pero apenas te conocemos. Es
un gran y aterrador paso para nosotros. Lo estamos haciendo por
Pavlusha. El parece estar muy enamorado de ti.

Mi corazon se comprime. «No te haces idea.»

—Personalmente, tengo mis reservas. Lo entenderads..., - ella entorno los
ojos hasta dos rendijas, —... cuando seas madre.

Anton se aleja de la ventana. —Mira, cuanto antes lo hagas, antes
podremos pasar a discutir cosas agradables. La boda, el restaurante, tu
vestido, tus joyas.

Algo en mi cara hace que intercambien una mirada satisfecha.

Aprieto los dientes. «;Sabes qué eres, Irina Myshko? Eres un felpudo
sobornable,» - pero no puedo evitarlo. Imagino un vestido blanco, un velo
de novia y besos. Me arde la cara. «;jBesos!. El tendra que besarme delante
de todo el mundo.» - Entonces recuerdo lo del ginecologo. «Olvidalo. En



cuanto se enteren, de vuelta a Lyosha Kabansky. Bien podria seguir el juego
todo el tiempo que pueda.»

Levanto la pluma y escribo.

Escribo sobre mi escuela, mi hogar y cada visita al médico que recuerdo.
Sobre mama4, la abuela, Sonya y Lenochka. Nuestros gatos, nuestros perros.
Las historias que me gustaba inventar en mi cabeza desde que era pequeia,
fingiendo que diferentes personas eran animales diferentes. Y escribo sobre
Lyosha. No menciono nada malo, solo cosas buenas. Al final, les digo que
me peleé con mama y que por eso me escapé. Luego agrego una ultima
linea.

—Cuando tenia dos arios, me cai de la cuna, me mordi la lengua y dejé de

hablar.

—Es eso realmente lo que paso? - Anton me mira tras las gafas. Parece
aliviado.

Asiento.

—Eso es todo? ;e caiste de la cuna y te mordiste la lengua?
Me encojo de hombros.

—;Por qué tuviste que subir, nifia tonta? - El se rie.

Yo exprimo el boligrafo.

—Le pediremos mas detalles a su madre, ;de acuerdo? - Dice Yulia
dulcemente. Siento una irritacion controlada. —Necesito su numero de
teléfono, por favor.

Lo escribo.
Yulia se dispone a quitarme el cuaderno.

Antoén la detiene. —Espera, espera. Una cosa mdas, si puedo. Irina,
cuéntanos. ;Qué te hizo golpear a ese desafortunado joven?



«Me hizo dario,» - escribo.

—Le conocias?

—/Dario como? - Dice Yulia.

«;Alguna vez los tabanos te han picado en el cofio?»

Estampo el boligrafo en la mesa y salgo corriendo de la cocina hacia la
habitacion de Pavlik. Me caigo sobre su cama y entierro la cabeza bajo la
almohada, sollozando en las sdbanas hasta que quedo yerma.

La voz de Yulia entra por la puerta. —/Irina?

Me siento derecha. Debo de haberme quedado dormida.
—Vistete, nos vamos.

«;Ahora mismo?»

Me aliso la ropa, arreglo la cama y salgo.

Yulia est4 sentada en el sofa y marca el namero de teléfono de mi cuaderno.
Ella me mira con sus ojos verdes. —/;Hola?

—/Quién es?
La voz es tan fuerte que puedo escucharla.

Yulia hace una mueca, mira el receptor, se lo pone en la oreja a distancia. —
Si. Soy Yulia Davydovna...

—/Quién? - Grita la voz. —Kesha, badjate de mi, perra tonta. ;Qué ha
dicho?. - Hay ladridos de fondo.

«Ey, abuela, me alegro de oirte.»

—Una vez mas, mi nombre es Baboch, Yulia Davydovna. Tengo a su Irina,
Irina Myshko. Ha estado viviendo con nosotros durante un par de meses.



—/¢Quién? ;lrkadura? ;Donde?

Yulia retrocede ante mi apodo y me lanza una mirada inquisitiva. —Si, ella
esta sentada aqui mismo, frente a mi.

— Marina, es tu Irka! |Rapido!

Hay una breve pausa, luego la voz de mama grita. —,;Hola? ;Hola?
/Quién es? jHola?

—¢Si?
—Donde esta mi hija?

Yulia se aleja el auricular de la cara y lo mira con aversion. Las comisuras
de sus labios se vuelven hacia abajo. Ella me lanza otra mirada inquisitiva.

Y0 no me muevo.
—Donde esta mi hija? jDevuélvame a mi hija! ;Quién eres? Te he
preguntado quién eres, jeh? jQué pesadilla! jPor qué pesadilla he pasado!

jPensé que la Casa Blanca la habia disparado! ;Me oyes? jHola? ;Hola?

«Controlate, mama.» - Aunque eso me gusta. Me deleito en su reaccion.
Parece que a ella le importo en realidad.»

Yulia consulta el cuaderno. —Marina Viktorovna...

—/;Que?

—He dicho, Marina Viktorovna!

—Si! Estoy escuchando.

—Por favor, calmese. Su hija esta bien. - Yulia me despide con la mano.

Mis piernas estan repentinamente llenas de agua. Camino hacia el pasillo y
me pongo lentamente las botas, me pongo el abrigo, lo abrocho con los
dedos inflexibles, me siento en el taburete junto a la puerta y espero.



« Y sitengo una patologia? ;Y si mi madre tiene una enfermedad mental y
es genética y yo también la tengo? ;Hay pruebas para esto? ;Pueden
saberlo?»

En unos minutos, Yulia termina con la llamada. Se abrocha las botas de
cuero, se pone el abrigo de piel y el sombrero, y se cuelga el bolso de piel
de serpiente sobre el hombro. —, Lista?

No tengo fuerzas para asentir.

Una hora después salimos de la estacion de la Plaza Nogin hacia el antiguo
centro de Moscu. El viento me muerde la nariz y el cielo gris se asienta bajo
en las azoteas de los bajos edificios con fachadas de estucos rayados.
Camiones retumban por la calle. Acurrucadas, envueltas de pies a cabeza,
las figuras pasan deprisa.

Meto las manos con mitones en los bolsillos y me apresuro a seguir a Yulia
por el camino de nieve pisoteada por cientos de pies. Vigilo signos de
cualquier cosa que viva en los tejados inclinados, postes y cables. No veo
nada y pronto me rindo.

«Este es tu paseo hacia tu ejecucion, Irina Myshko.»

Pasamos por una antigua iglesia, por una panaderia con su olor a pan, por
un banco y un par de zapaterias, luego cruzamos la calle y entramos en un
pasadizo de arco bajo que conduce a una red de patios interiores.

Camino detras de Yulia, cabeza gacha, ojos en el camino.

Ella habla sin parar, sobre que se ha tomado un tiempo precioso de su dia
para llevarme a su ginecologo, que conseguir una cita con Karina
Semyonovna es muy dificil, que es un privilegio que ella haya aceptado
verme, que ha sido esto posible solo porque ella es una vieja amiga de Yulia
y que Yulia me est4 haciendo un favor, que deberia estarle agradecida y
que...

Siento movimiento detras de nosotros y miro atrés.



Un Boomer negro pasea por el estrecho callejon enmarcado por lomas de
nieve sucia hasta la cintura a cada lado.

—Cuidado! - Yulia me saca del camino con un tiron.
Me choco de lleno contra la loma de nieve.

El coche susurra. La ventanilla del pasajero tintada baja y un hombre me
mide con ojos desinteresados. Una gorra negra se ajusta firmemente
alrededor de su cabeza afeitada.

Busco a tientas agarre detras de mi.

«S¢ lo que quieres. Quieres liberar a la Madre Rusia de un homo judio, de
su prostituta y de su bastardo.»

Un cuervo grazna en la distancia.

Mi corazon da un salto mortal.

Yulia hace un movimiento detras del coche. —Qué jovenes mas educados.
Yo me quedo mirandola.

—No han tocado el claxon, no nos han reprendido. Disminuyeron la
velocidad y esperaron a que los viéramos. Eso es una senial de educacion y
riqueza. - Baja la voz. —Debes aprender a caminar con ambos pies, Irina.

«; Es esta una estratagema para obligarme a llevar dinero a casa y que no
me siente sobre el cuello de tu hijo, o de repente te preocupa todo
milagrosamente?»

—Necesitas aprender a ser independiente. - El aliento célido se escapa de

los labios pintados de Yulia. —No puedes confiar en tu marido, no importa
cuanto lo ames ni cuanto te ame. El amor no tiene nada que ver con eso. Si
algo le sucediera a Anton, yo podria sobrevivir por mi cuenta. ;Podrias tu?

«Tengo mi gordo trasero sobre el que caerme.»



—No, no podrias. No tienes nada, Irina, ni siquiera un titulo universitario.
Y eres muda. ;Como planeas vivir? ;Con qué dinero? O bien tienes que ir
a la universidad y obtener un titulo o conseguir que Simeon Ignatievich te
contrate. Parece que él tiene cierto apego por ti. Usalo. Para sobrevivir en
esta vida, una mujer tiene que usar todo lo que tiene. Tienes una buena
cara y una buena figura. Solo necesitas perder peso en cuanto nazca el
bebeé, eso es todo.

Dejo de respirar. «;Utilizar a Sim? Tendré que hacerme crecer una polla
para €so0.»

Un coche toca la bocina y, una vez mas, nos apretamos contra la loma de
nieve para dejarlo pasar.

—S8é lo que piensas. Crees que no me gustas.
Me quedo quieta.

—FEstas equivocada. Solo soy cautelosa, como deberia ser cualquier madre.
Estoy segura de que harias lo mismo por tu bebé. - El viento mueve el
pelaje de su sombrero. Ella se acerca, —. Dime la verdad. ;/Es de
Paviusha?

Por una fraccion de segundo me pilla desprevenida, luego asiento.
—Estds segura?
Asiento vigorosamente varias veces.

—Bien. Queria verlo en tus ojos. Vamos, llegamos tarde. - Me agarra de la
mano.

Es la primera vez que ella me toca.

Troto detras de ella, sintiéndome culpable.



Capitulo 18

Salamandra

Llegamos a un edificio de dos plantas de ladrillo de arcilla encajado entre
un bloque de apartamentos y una escualida institucion gubernamental.
Algunos cochecitos de bebé vacios estan estacionados en la entrada. Un
padre solitario con un abrigo andrajoso y un gorro salta de un pie a otro y
fuma un cigarro. La gente entra y sale. Mujeres embarazadas, mujeres con
bebés en brazos, ancianas con panuelos, hostigadas madres con nifios
pequetios a cuestas. El letrero sobre la puerta dice Policlinica de la Ciudad
Numero 7, Consulta de Mujeres.

—Date prisa, date prisa - Yulia tira de mi mano.

Dentro es calido y sofocante como en una banya. El vestibulo esta lleno de
cuerpos, sentados, de pie, esperando. Forman una especie de cola, pero es
imposible saber el orden o quién es la primera y quién es la Gltima. Yulia
entra deprisa hacia la ventana de vidrio que tiene REGISTRO pintado en
letras medio borradas. Los rostros de las mujeres cercanas a ella la miran
con acumulada hostilidad.

Una adolescente (tan grande que su abrigo no se abotona por completo)
toma un folleto de registros médicos de la ranura en la ventanilla y se va.
Inmediatamente, una fragil y hosca madre con un recién nacido en brazos,
envuelto en una manta atada con un lazo, se inclina para hablar. Antes de
que pueda decir una palabra, Yulia la aparta del camino.

—Buenas tardes, estamos aqui para ver a Karina Semyonovna.

La madre la mira fijamente. —;A4 donde diablos crees que vas? No es tu
turno, - su bebé comienza a llorar.

—Apellido, - pregunta la enfermera en la cabina. Es bajita y sin cintura, con
la cara redonda, roja e indiferente.



«Como un cangrejo hervido.»

—Myshko, - dice Yulia.

—/Qué pasa, estds sorda o qué? ;No me has oido? jAparta de en medio!
Yulia la ignora.

La enfermera desliza el folleto de registro a través de la ranura. —Segunda
planta, sala treinta y cuatro.

Voces indignadas nos rodean.

—Aqui hay una cola de espera!
—Poneos a la cola!

—Algunas mujeres no tienen vergiienza!

—Por qué la has atendido fuera de turno? Llevo esperando una hora
entera y ella pasa antes que yo como si fuera la dueria del lugar. Me voy a
quejar. - La madre molesta sacude a su beb¢ tan fuerte que los gritos se
convierten en lamentos. Otros bebés se unen.

—Silencio - dice la enfermera. —Estds perturbando nuestro trabajo.

Yulia no dice nada, no reacciona en absoluto. Se abre paso entre la multitud,
tirando de mi hasta el final del vestibulo y subiendo las escaleras hasta el
segundo piso.

Me tropiezo en el Gltimo tramo de escalera.

El aire est4 cargado con el olor a medicina y cloro. Las suelas de mis botas
chirrian en el piso de lindleo. Nos apresuramos por el pasillo, pasando
puertas y bancos ocupados por mujeres en varias etapas de madurez.
Silenciosas, estupefactas por la larga espera. Algunas tejen, otras escanean
revistas, otras miran a la nada o dormitan.

«Vacas, vacas hinchadas. Pronto yo estaré igual que ellas.»



Yulia se quita ropa mientras avanza, me indica que haga lo mismo. Me
quito el abrigo mientras corro, metiendo el gorro de punto y los mitones
dentro de la manga. La penultima puerta se abre y sale una médica con una
bata blanca almidonada. Ella es baja y delgada y su piel es bronceada y
grasa. Nariz ancha y plana, ojos rasgados, cabello oscuro recogido en una
trenza. Debe de tener unos cuarenta afios, pero parece mucho mas joven.

«Una salamandra toxica, la perfecta amiga de la vibora.»
Ella nos ve. —Por fin.

—Karina - Yulia jadea de tanto correr. —Acabamos de...
—FEmpezaba a pensar que no aparecerias.

Varias mujeres estan sentadas en los bancos junto a la puerta. Algunas se
han quedado dormidas, el resto nos fulmina con la mirada. Una de ellas se
levanta.

—Disculpe, Karina Semyonovna. Yo soy la siguiente.

—No. Esta mujer me ha dicho que lo soy yo. - Su vecina sefiala una de las
figuras dormitando.

—No sé lo que ella te ha dicho y no es asunto mio. Solo sé que soy la
proxima y eso es todo.

—/Que estas diciendo?
—/Qué estoy diciendo? Llevo esperando aqui dos horas...

—/ Y yo no? Tomé mi lugar en la cola como todas nosotras, jno? Chicas,

decidle.
—Asi es, doctora. ;Por qué puede esa saltarse la cola?
Me miran como si quisieran matarme.

Karina no dice una palabra. Nos hace pasar y cierra la puerta.



La habitacion es pequeia y en mal estado. Un escritorio, un catre, un par de
taburetes, una silla ginecologica, una planta moribunda en una maceta junto
a la ventana, gris por el polvo.

—Karina, esto es para ti. - Yulia busca en su bolso y saca una caja de
bombones y una botellita de licor.

—/Para qué es esto? No lo necesito. Gudrdalo. Guardalo - Karina deja a
un lado el soborno perezosamente.

—No, por favor. Insisto.

Respiro hondo para calmarme y detener el temblor. Lo Uinico que veo es la
silla ginecoldgica y una bandeja de instrumentos al lado. «;Cuanto tiempo
tengo antes de que el laboratorio devuelva los resultados? ;Una semana?

[ Dos semanas? ;Unos pocos dias?»

Con los bienes escondidos en su escritorio, Karina me pide que me desvista.

Me tomo mi tiempo para quitarme los pantalones, las bragas y los
calcetines. Tengo las piernas entumecidas. Subo y me dejo caer en el
asiento de hule y me recuesto, haciendo una mueca al poner los pies en los
soportes de metal. Estan congelados.

«Esto es el fin.»

Karina se pone los guantes con un golpe elastico, palpa mi barriga y, sin
ceremonias, me siente. —Yo diria, ;cinco meses? Cinco y medio, mas bien.

Yulia parece estar haciendo un calculo mental. Frunce el cefio.

Aprieto los bordes del asiento. «;Estuvo Pavlik en Moscu en agosto?»
—Estas segura?

Karina saca la mano de un tiron. —, Te gustaria comprobarlo tu misma?

—No, no. Te creo. Es solo que ...



—/ Por qué no viniste a verme antes?

—Oh, estabamos ocupados. - Yulia sonrie. —Karina, esas pruebas de las
que hablamos ...

—Para determinar la paternidad?
Mi corazdn queda inmovil.

—Bueno, si, eso también, pero estoy mas preocupada por cualquier
situacion patologica. Quiero asegurarme de...

—Flla no habla, ;verdad? Qué extrarnio. - Karina me estudia con sus 0jos
sesgados. —, Temes que el bebé tenga un defecto en el habla?

Hay un enojado golpe en la puerta.

Karina se acerca y la abre de golpe. —;Entras cuando entras! ;No tengo
diez brazos! Ahora, si dejas de interrumpirme, entrards mas rapido.

—Pero, Karina Semyonovna, llevo esperando dos horas. Mi hija estd
enferma, esta sola en casa y solo tiene...

La doctora da un portazo en la cara de la mujer.

—Se creen que soy su esclava. Me pagan magros kopeks para lidiar con
esta basura todos los dias de ocho a seis. Las historias que cuentan, no lo
creerias. Y ahora he olvidado lo que iba a hacer. - Se da una palmada en los
muslos.

—Pruebas, - dice Yulia. —Y un ultrasonido.

«Un ultrasonido jComo he podido olvidarlo!» - Me siento desmayar.
«Aguilucho.»

Silencio.

«Aguilucho.»



Nada.
«Aguilucho, creo que sé qué eres.»

—Le tomaré sangre y orina hoy, pero para la paternidad necesitaré
muestras de ADN de los padres y del bebé, asi que tendremos que hacer eso
después del parto. Es caro. - Sus ojos destellan de avidez.

—Oh, - dice Yulia. —;Cuanto?
Discuten el precio.

Yo me desconecto, calida de alivio. «Tengo cuatro meses, cuatro meses
enteros para resolver las cosas.»

(Ah, si?» - pregunta el aguilucho.
«Qué? jAguilucho!»

«Dijiste que sabes qué soy.»

«Si, lo sé»

»(Qué soy?»

»Eres un nifio.»

Una breve pausa. «;Como lo sabes?»

«Hay algo en la forma en que hablas, en la forma en que nunca dudas de las
cosas. Me das certeza, me llenas de un deseo de destruir. Eso es muy
masculino. Me dan ganas de herir a los que me han causado dolor.»

El aguilucho me patea en el diafragma. «Pues date prisa y hazlo, porque
tengo hambre.»

«Lo sé. Pronto.»

«; Lo consigo entero?»



«Si, todo tuyo, desde los pulmones hasta el higado, excepto su polla. La
polla es mia. Algo a lo que aferrarme mientras lo destripo.»

«Vale.»
«;Aguilucho?»
«S1?7»

Me piden que vaya al bafio y a hacer pis en la taza. Una enfermera me
pincha los dedos, las venas y saca sangre.

«;Aguilucho?»
«(Qué pasa?»

Me visto, camino a otra habitacion y me acuesto en el catre. Hay un
escritorio y un monitor encima y la misma gelatina es arrojada a chorros en
mi estdmago por otra enfermera. Yulia y Karina estan a mi lado, mirando.

La imagen granulada parpadea. Hay lineas blancas que forman el corte
triangular, solo que esta vez no hay un agujero ovalado negro. Esta vez hay
una silueta de un bebé completamente formado.

«;Agulicho?»
«Estoy aqui.»
«jAgulicho!»
«jEstoy aqui!»

La cabeza se vuelve hacia mi y el brazo me saluda y no puedo verlo
claramente porque estd borroso. Mis ojos estan mojados.

—FEs un nirno, - dice la enfermera.

«Agilucho.»



«Mama.»

Regreso flotando al metro. Soy ingravida. Cada transeunte parece sonreirme
y yo le devuelvo la sonrisa. El cielo es suave con nubes de nieve y los
edificios estan desgastados de esa manera célida y acogedora. Las palomas
picotean una barra de pan desechada en la acera y la nieve cruje bajo los
pies, limpia y blanca. Agarro un pufiado y me la meto en la boca; sabe
dulce.

Entramos en el paso subterrdneo de la estacion de la Plaza Nogin y Yulia se
detiene en un quiosco de productos y un puesto de flores y me da las bolsas
para llevar. Luego hace varias llamadas desde el teléfono publico junto a la
taquilla. Los viajeros pasan lentamente, somnolientos, como en
hibernacion.

Los observo.

«Lo haré, aguilucho. Por ti. Aprenderé a hablar.»
Regresamos durante el ocaso.

Pavlik y Anton se levantan del sofd como uno.
—/;Qué es?

—FEs un nifio, - dice Yulia. Suena complacida.

—Un nifio - Anton se frota las manos. —FEso son grandes noticias.
Enhorabuena. - Le da una palmada en la espalda a Pavlik.

Pavlik toma las bolsas de mis manos, las pone en el suelo y me ayuda a
quitarme el abrigo. —Un hijo. - Busca mis 0jos y me roba una mirada.

Sacudo ligeramente la cabeza y levanto un pulgar.
«No te preocupes, nadie lo sabe.»

El suspira de alivio. —Lamento no haber podido ir. Tuve que quedarme un
poco mas con la abuela.



—;Como estd ella, por cierto? - Dice Yulia desde el salon.

—Bien. Como nunca. Francamente, no entiendo por qué me hiciste
quedarme con ella en primer lugar.

—En serio?
El cierra los ojos por un segundo. —; Cémo deberiamos llamarle?
Me encojo de hombros

De repente levanta mi rostro y me susurra al oido. —S¢é que suena extrario,
pero estoy feliz. jEstas tu feliz?

Escondo mi rostro en los pliegues de su camisa.

Me abraza con cuidado, como si yo fuese un cuenco de agua que esta a
punto de derramarse, y yo lo estoy.

Lo estoy.



Capitulo 19
Piojo

Es una hora desde el crepusculo del dia siguiente. El cielo es indigo, débil
con estrellas. Madres con cochecitos pasean por el patio, nifios pelean por
un trozo de carton junto al tobogan de hielo. Voces y ladridos de perros y
ventanas brillantes. Tras ellos, el calor de la sopa de repollo, tuétano
extendio sobre pan negro, television y vodka. Yo hipo, llena de chuletas
engullidas apresuradamente y un vaso de yogur, y subo al coche. Todos ya
estan sentados.

El trafico de la tarde es un para y avanza. Anton expresa su molestia.
Indiferente, Yulia se maquilla.

Pavlik esta sombrio y retraido.

Quiero animarle, asi que abro el cuaderno. Tenemos cuatro meses. Cuatro
meses completos.

Lanza una mirada asustada a sus padres, sacude la cabeza, me quita el
boligrafo y tacha las palabras.

Recupero el boli. Puedes negarte a dar la muestra de ADN.

—No, - dice en voz baja.

Muevo mi mano fuera de su alcance. —,;Qué van a hacer? ;Obligarte?
El suspira.

Nos detenemos en el semaforo en rojo. Anton lanza un discurso sobre el
terrible estado del trafico en Moscu. Yulia le aplaca.



Después de un tiempo se olvidaran, y podremos ... - Sigo la mirada de
Pavlik.

Est4 mirando un coche aparcado junto al bordillo. MATA A UN MARICA,
SALVA EL PLANETA esta garabateado en su ventana cubierta de nieve.

Son los cuervos. Me siguieron ayer.
Pavlik estudia lo que he escrito. —;Qué?

Cuando tu madre me llevo a ver al ginecologo, un Boomer negro me siguio.
Estoy segura de que era esa gente nazi. ;jHas recibido mas amenazas?

El desvia la mirada. Sus dedos estan entrelazados, temblando.

Tienes que decirselo a Sim. El pensara en algo. Esto no puede seguir asi
para siempre, atacardn, ;sabes?. - Me detengo y agrego: Creo que
necesitas decirles a tus padres que eres...

Sus ojos destellan. Me quita el bloc de notas de la mano, arranca la pagina,
la arruga, baja la ventana y la tira. El viento frio entra, bramidos, chirriar de
neumaticos, el grito de un vendedor ambulante, —; Chiburekki! ; Chiburekki
caliente!

Yulia baja su lapiz de labios. —Pavlusha! ;Por qué has abierto la ventana?
Ciérrala. Esta congelando.

—Con mucho gusto, mama.

Siento que ¢l esté al limite y eso también me pone al limite. Eso, y la vaga
tempestad de pajaros que vienen de algiin lugar lejano. Miro hacia la
oscuridad y veo farolas, escaparates, nada.

«;Donde os escondéis?»
Nos detenemos en una gran interseccion. Empieza a nevar.

—Esto es indignante! [Simplemente indignante! - Anton se golpea las
rodillas. —;Donde estan todos los quitanieves? Eso es lo que me gustaria



saber.

—FEn huelga, por supuesto, - dice Yulia a sabiendas. —Cuanto menos
trabajan, mas pueden beber.

—No llegaremos a las cinco, Yulechka. No a este ritmo. Odio llegar tarde,
lo sabes.

—Calmate. Llegaremos alli cuando lleguemos alli.

Escucho un graznido tan de cerca que me sobresalta. «Sal. Se que estés
aqui. Basta de jugar al escondite.»

La luz cambia a verde.

Despegamos en medio de la confusion. Todos los carriles de la avenida
estan congestionados con coches, autobuses y camiones, y mucha nieve
cayendo. Anton gira el volante, se mueve un poco hacia la derecha solo
para que le piten y le obliguen a retroceder.

Una manzana mas adelante brilla la gran letra roja M del cartel del metro.
Enjambres de peatones empujan a ambos lados de la carretera, esperando la
oportunidad de cruzar.

Escucho un nuevo ruido y mi corazon se encoge. Lo reconozco. El balido
de una cabra. Va acompanado de fuertes gritos de pajaros que vienen desde
lo alto. Se enrollan y vuelan en circulos y, con una claridad repentina, veo
lo que se avecina. Esta vez, no son los buitres los que buscan alimentarse de
muertos de carretera. Son los cuervos, que buscan matar.

«Va a haber una muerte.»

Es una sefial para mi, como si estuvieran diciendo, mira lo que les pasa a
aquellos que no son de pura sangre rusa.

El paso de peatones esta a unos treinta metros. El flujo de los coche avanza
y para y, en minutos, el trafico se dispersa y comenzamos a movernos mas
rapido.



Entorno los ojos ante la masa de cuerpos en la acera derecha. Esta oscuro y
apenas puedo distinguir rostros desde esta distancia; entonces la veo a ella.
La vieja bruja con el abrigo hecho jirones sondeando delante de ella con un
baston.

«La cabra.» - Doy un codazo a Pavlik.

Me mira, irritado. —;Qué?

Senalo.

—/Qué pasa?

«La cabra que golpeo el coche de Kostya.»

Busco a tientas el cuaderno, pero no lo encuentro. Estamos casi a altura de
ella ahora, ganando la velocidad.

«jLa van a atropellar!»
Sucede en segundos.
La luz se pone en rojo.

Antoén pisa a fondo el freno y el Lada rueda sobre las franjas blancas del
paso de peatones.

La bruja se sube el cuello del abrigo, cojea sobre el bordillo y se tambalea
hacia la calle con el baston hacia arriba. Ella es la primera, el resto de los
peatones se quedan sabiamente a esperar que todos los vehiculos se
detengan del todo. Un par de faros la salpican. A dos pasos de nuestro Lada,
ella se detiene y se gira para mirar con la boca abierta. Yo vislumbro su
cara, arrugada y sobresaltada. Mechones de cabello grasiento escapan de su
velo. Aun no se ha dado cuenta de lo que esta a punto de suceder y
probablemente nunca lo hara.

Me apresuro a bajar la ventanilla. Mis dedos se resbalan del mango. Hago
sefias con la mano, frenética de panico. «jVuelve a la acera! jAhora!»



Es futil.

Un coche negro con lunas tintadas se estrella contra ella a toda velocidad.
Su cuerpo, un cuerpo de huesos envuelto en una piel de cabra, vuela, golpea
el parabrisas una vez, lo rompe, rebota hacia arriba, rueda por el techo,
golpea el maletero, gira una vez mas y cae a la carretera.

—Oh, Dios. - Pavlik se tapa la boca. —Oh, Dios.
—Ha sido atropellada! - Yulia esta histérica.
—¢Quién ha sido atropellada? - Anton se inclina para mirar.

Hay una avalancha de curiosos. Los conductores salen de sus coches. Los
que estan detras y no pueden ver lo que esta pasando se echan sobre sus
bocinas. Se produce el caos.

Yo estoy inmovil, mirando al frente, mirando las luces rojas del Boomer.
Estas destellan y se desvanecen por un callejon lateral, y los escucho reirse
a carcajadas y vitorear, borrachos.

«Malditos cobardes de mierda.»
— T lo... viste venir?

Aparto de un brusco empujon a Pavlik, enojada con él. Enojada con todo y
con todos.

Anton vuelve a entrar. Yulia lo mira inquisitivamente. El extiende sus
brazos y se encoge de hombros.

Nadie habla durante el resto del viaje.

Esta completamente oscuro ahora. Reconozco las calles Iugubres en las que
creci y la enorme manzana que acecha en la noche. El Brezhnevka de nueve
pisos. Se me revuelve el estdmago. «;Cuanto tiempo ha pasado? Desde
septiembre.» - Echo un vistazo al Gltimo piso, por la costumbre. Las
mismas ventanas, la misma luz deslumbrante de la bombilla desnuda de
cuarenta vatios en la cocina.



Cierro los ojos.

«Lo prometiste,» - dice el aguilucho.

«Lo sé.»

«Prometiste alimentarme. No te olvides...»
«No me olvidaré. No me olvidaré.»

Anton aparca en la acera frente al portal. Yo salgo la ultima. Cada
movimiento lleva tiempo, cada paso.

En el anillo de luz sobre el banco junto a la puerta principal se sienta una
anciana, botas de fieltro con cubrebotas de goma, un abrigo sarnoso y un
sombrero de piel. Ella se esfuerza por levantarse.

«Prasha, piojo, ;por qué estas aqui fuera congeldndote?»

Cruzo los brazos para esconder mi barriga y luego abandono el esfuerzo. Si
Prasha esta aqui, eso significa que todo el edificio ya lo sabe.

—Irka - bocanadas blancas escapan de su boca. —; Lo sabia! Son los
dngeles los que te han traido de vuelta. Puse una vela por ti cada vez que
iba a la iglesia. Si, lo hice. - Cojea hacia Pavlik, los zapatos crujiendo en la
nieve. —/Este es el novio entonces? Ven aqui, deja que la vieja Prasha te
vea.

El me mira, intrigado.

«Vecina.» - Le digo en mimo. «Prasha es nuestra vecina. Solia cuidarme
cuando yo era pequeia.»

El no lo entiende.

—Por qué la estds mirando? Es muda, jno sabes eso a estas alturas? No
sirve de nada mirarla. - Prasha le ofrece una mano en un miton. —
Praskovya Aleksandrovna es mi nombre. Soy su vecina del otro lado del
rellano.



—Pavel Baboch, - dice Pavlik vacilante. —FEncantado de conocerla.

—He vivido aqui durante treinta y cinco anos, desde que fue construido.
Valentina y yo soliamos trabajar en el mismo hospital y las dos tenemos
apartamentos aqui.

—~/Valentina? - Yulia frunce el cefio. —/Ella es...?

—La abuela de Irka. ;No os ha escrito todo eso? Ella es muy aficionada a
la escritura. Si, lo es.

Anton y Yulia intercambian una mirada.

—Qué buen chico te has buscado. - mastica Prasha con su boca sin dientes.
—Buena captura, Irka. Vaya chica. - Ella acaricia la mejilla de Pavlik. El
esta tan sorprendido que se lo permite.

—Qué ojos de carbon tienes. [Qué ojos de carbon! ;Qué no daria yo por
ser joven otra vez? Te eligiria para mi. Si, lo haria. - Se tambalea hacia mi

y me aplaude en el vientre. —,;Qué es lo que tienes alli entonces? ;Un ninio
o una nina?

—/Que tal si entramos? - Dice Yulia.
Le lanzo una mirada de agradecimiento.

—S1, si. ;Qué estoy haciendo reteniéndoos aqui? Han estado esperando y
esperando. Empezaba a pensar que me congelaria en el banco - Tira de la
puerta y la abre.

Entro al olor familiar: orina, podredumbre, sopa agria y basura rancia.
«Hogar. Yo solia llamar a esto hogar.»

Es nostalgico e inquietante, dulce y asqueroso. Quiero saltar de mi piel y
huir sin darme la vuelta, pero no puedo. Se lo he prometido al aguilucho.

Me obligo a subir los escalones.



Prasha habla sin parar. —Conozco a Irka desde que nacio. Solia ser tan
pequeria y tan delgada, y mirala ahora. Mira qué redonda esta. Vaya chica.
Ella es como una hija para mi.

«Yo no soy como una hija para nadie.»
Prasha pulsa el boton del ascensor, este brilla en rojo.
Varios pisos arriba, la cabina comienzan bajar laboriosamente.

—Valentina iba a trabajar al amanecer cada mariana. - Las palabras de
Prasha estan pinchadas con saliva. —Dejaba a Irka conmigo durante todo
el dia. Ella es enfermera, Valentina, una mujer honesta. Dios no permita
que nadie tenga una hija como su Marinka. Esa es una dura inutil, su
Marinka. No deberia haberle permitido tener hijos, deberian haberla
operado en esa clinica a la que iba. Valentina la ingresaba alli cada
primavera y cada otorio. Una puta, eso es lo que es. Exprimio por completo
a Irka y [fiuuuu!, desparecio. Hombres, hombres, solo hay hombres en su
mente. Traia a casa un truhan tras otro. Pobre Valentina. Escoria, todos
ellos. Alcohdlicos. - Prasha acumula un monton de saliva y la escupe. La
deja caer al suelo con un chapoteo.

Silencio y el zumbido de la maquinaria.

Pavlik alza una ceja.

Anton y Yulia estudian a Prasha con evidente asco.
«Esperad hasta que vedis a mi familia. Prasha no es nada.»
La cabina llega abajo y se abre.

Después de vivir en un edificio sin ascensor, espio el interior con
desconfianza. El mismo suelo de mugriento lindleo, el mismo simbolo
pintado de CAMPEON SPARTAK junto al panel de desgastados botones, el
mismo olor.

Prasha entra primero, yo soy la ultima. Apenas hay espacio para cinco
personas. Aprieto el boton del numero nueve. Las puertas correderas se



cierran y el ascensor sube entre sacudidas.

Y Prasha habla y habla y habla. Les cuenta la historia de toda mi vida. Que
naci débil y pequefia, que a menudo enfermaba y que mojé la cama hasta
quinto de primaria. Que mama me pegaba por eso. Que nuestros perros y
gatos meaban en el suelo y los vecinos de abajo se quejaban, una pareja
respetable, porque la orina les podria el techo. Que Sonya se lio con un
nuevo millonario ruso que la abandono6 después de descubrir que ella tenia
una hija. Que Marina y Lyosha...

Las puertas se abren misericordiosamente.
Salgo tambaleante, jadeando en busca de aire.

La puerta a mi derecha me mira a la cara. La esquina inferior izquierda esta
arrancada a mordiscos por los animales, los nimeros de plastico sobre la
mirilla estan quemados y el picaporte de metal estd pulido por el desgaste.

Prasha me empuja a un lado y llama al timbre.
Al principio, un ladrido inseguro, luego una salva de ellos.
— Valentina, abre! ;Soy Prasha! - Aporrea la puerta.

—Praskovya Aleksandrovna, - dice Yulia dulcemente, —muchas gracias
por su ayuda.

—81, gracias, - dice Anton. —Ha sido muy util. Buenas noches.

—Por favor, disculpenos, Praskovya Aleksandrovna, - dice Pavlik, —es que
estamos ...

—S1, si. Me iré. - Prasha est4 abatida. Me palmea la mejilla. —Eres una
chica lista, Irka, yo siempre lo supe. Casate con este chico y sal de aqui. Yo
seguiré poniendo velas para que los angeles velen por ti. - Me besa con sus
labios secos y se retira por el rellano, hurgando con sus llaves.

«No hay angeles, Prasha, solo cuervos.»



Me doy la vuelta y encaro la puerta.

Esta se abre volando.



Capitulo 20

Cucaracha

Me tapo la nariz. Desde la puerta llega esa peste que detesto. Me golpea
como un ente fisico solido. Viejo sudor, hedor animal. Ropa de cama sucia.
Humos de alcohol. Alimentos mal cocinados, con demasiada grasa y
demasiada sal. El vapor me impregna la ropa. Yo solia oler asi: el pelo, la
piel. Yo no lo notaba. Se infiltraba hasta los huesos. Me lloran los ojos.
Parpadeo y les veo.

Todos estan alli, esperando. Mama, Sonya, Lenochka, la abuela.
Y Lyosha Kabansky.

Kesha y Kasha chillan. Sus orejas caidas y pelaje de cervatillo tiemblan de
la emocion. Mueven sus colas y saltan hacia mi y les ofrezco las palmas
para que las laman y ...

Las bestias miran al raton. El bagre, los dos arenques, la cucaracha y el
jabali. Es enorme y peludo vy ...

Inhalo una temblorosa respiracion.
Mama se arroja sobre mi. —; Hija! ;Mi dulce hija!

Me tambaleo bajo su peso, su piel himeda y su carne flacida. Es el afecto
que siempre muestra frente a extrafios, un apego exagerado diametralmente
opuesto a un odio que me da uno tras otro. Su resaca me bafia la cara.

Kesha y Kasha gimotean y se rascan en mis piernas.
—Bajaos de ella! Perros tontos. Mama los patea.

Chillan, meten el rabo entre las piernas y salen corriendo.



Ella me acaricia el cabello. —Irka, mi Irka. Pensé que habias muerto.
¢ Cudl es tu problema, eh? ;No quieres darme un beso?

«; Te gustaria besar a un bagre?»

—Por qué? ;Por qué me dejaste asi? ;No tienes corazon? ;No amas a tu
mama? Deberias haberles dicho que nos llamaran antes. Me he vuelto toda
gris de preocupacion por ti. - Se quita el pelo grasiento de la cara y frunce
los labios. —Y ahora mirate, embarazada. Si te hubieras quedado aqui,
nada de esto habria sucedido.

Aprieto los puilos con tanta fuerza que las ufias me muerden las palmas.
Ella tira de mi hacia dentro y estoy de vuelta en el agujero de mierda.
No ha cambiado ni una pizca.

El mismo pasillo estrecho. El mismo parqué podrido lleno de bolas de pelo
y huesos de sopa y manchas amarillas de veneno para cucarachas. El
teléfono roto en la parte superior de la comoda a la que le faltan la mayoria
de los cajones. Arriba, el papel de pared deformado tiene garabateados
numeros de teléfono. Tras este los ganchos de acero entran directamente en
la pared de cemento y estan sobrecargados de sombreros, abrigos y
chaquetas. Un ruinoso armario abierto con las puertas devoradas por las
termitas y las bisagras rotas. Numerosas cajas de carton llenas de trapos y
zapatos. Veo el par de mis patines de hielo sobresaliendo del mismo lugar
donde los dejé hace afos. Las lamparas del techo no tienen pantallas, todas
rotas por el calor de las ebrias peleas entre mamd y Lyosha, o entre mama y
quien fuese que ella imaginaba mientras apaleaba el aire.

Se oye el ajetreo y bullicio de las personas que intentan encajar en el
espacio reducido. Yo me aparto y me pego a la pared.

—Queé gorda estds, - dice Sonya con naturalidad.

— A Irkadura la han prefiado! ;A Irkadura la han prefiado! - Lenochka se
balancea de arriba abajo. Sonya le da un bofetén y ella frunce el cefo y se
calla.



—FEntrad, entrad. - La abuela se limpia las manos en su delantal sucio. —
Acabo de limpiar el suelo. - Mira hacia el pasillo. —Son todos esos
condenados animales. [Todo ese pelo! En el momento en que lo limpio, estd
sucio otra vez. jPuedes creerlo?. - Aplaude, echa la cabeza hacia atras y
estalla en una ronca carcajada.

Yo no quiero ver esto, escuchar esto.

Hay un aliento en mi espalda.

«jEl jabali! jEl jabali!» - dice el aguilucho. «jQuiero mi jabali!»
«Si. Si, lo recuerdo.»

Alzo la cabeza y me giro, quedando cara a cara con Lyosha.

Su camisa esta desabrochada, mostrando su pecho peludo. El sonrie, sus
porcinos ojos estan intoxicados. Me considera con una mirada descarada
que deletrea propiedad, cien kilogramos de cerdo encima del raton
destripado.

—Santo cielo, - dice €l. —FEstas viva después de todo.

Aprieto los dientes. Estamos a centimetros de distancia, odio asesino en un
extremo y lujuria bestial en el otro. Flexiono los dedos sin saber lo que
har¢, solo sabiendo que sera algo horrible y doloroso y que no puedo
esperar mas y que lo haré ahora mismo, y justo cuando levanto la mano, la
abuela me agarra y me planta un beso en la mejilla.

—Te olvidaste de nosotros. ;Como pudiste? Eso esta muy mal. ;Y quién es
este?. - Me toca el vientre y habla con una molesta voz infantil. —; Quién
se esconde ahi dentro? ;Eh? ;Quién es? Diselo a baba Valya.

El aguilucho le golpea la mano.
—Oy! ;Lo he sentido! jJusto ahi

Me retuerzo fuera de su abrazo. «Suelta, estipida cucaracha.»



Pero el momento ha pasado.

—/ Por qué estas parada ahi como una estatua, para parecer bonita? -
Dice Lyosha. Esta tembloroso, se hace el sobrio. —Adelante, desvistete.
Quiero ver qué tienes ahi.

Me observa desabrocharme el abrigo. El boton se atasca en el ojal y tiro de
la solapa y siento una mano sobre la mia.

Pavlik bloquea a Lyosha con su espalda. Me susurra: —FEistd bien, estds
bien. Relajate. Estoy contigo. ;Sabes? tenias razon. Parece un jabali.

«Un jabali al que le gusta alimentarse de ratones.»
Pavlik me ayuda a desabotonarme.
—Yulechka, tus zapatillas, - dice Anton.

Yulia abre la cremallera de sus botas y las coloca con cuidado en la sucia
esquina junto a la puerta y se endereza con una rigida sonrisa. —Sois
tantos. Tienes una familia muy grande, Irina.

—cFamilia? ;Donde ves tii una familia? - resopla Lyosha. —Pocilga, asi
se llama. Cinco perras y esos malditos animales. Yo soy el unico hombre
aqui.

—Puerco. - Lenochka le saca la lengua.

—/Qué has dicho, putilla?

—Flla no es una puta, - dice Sonya, —y no te atrevas a insultarla.
—Vigila tu boca. ;Tu, ven aqui!

Lenochka se esconde detras de su madre.

—FEspera a verds, ya me ocupare de ti mas tarde. - Estrecha la mano de
Anton. —Kabansky, Aleksey Ivanovich. ;Ves lo que tengo que aguantar? Si
no corto esto de raiz, me chuparan la sangre, malditas duras.



—Baboch, Anton Borisovich, - dice Anton lentamente.
Yo no lo soporto mas y me escabullo a la cocina.

En comparacion con la de Pavlik, esta parece grande. Diez metros
cuadrados pintados de un sucio color beige. Una mesa desvencijada en la
pared a la derecha. En su astillada superficie de formica hay una olla de
patatas hervidas, un par de pasteles y un plato casero de galletas de
mantequilla. Obra de la abuela. Ella es la tnica que cocina.

Camino hasta el final y me siento junto a la ventana. La nevera zumba y
vibra. Tabby Vaska brota de esta, siseando, y sale corriendo. Recorro con
los ojos la cocina de gas, los armaritos laminados, sus bordes roidos, el
fregadero lleno de platos sucios. Todo es a la vez nostalgico y repugnante.

Pavlik se posa en el taburete a mi lado. A su derecha se sientan Yulia 'y
Anton, vigilados. Lenochka salta al regazo de Sonya. Luego la abuela,
mama y Lyosha. Noto un cambio en ¢l que no he podido ver hasta ahora.
Esté bien afeitado y tiene el pelo corto. Una desagradable sospecha se aloja
en mi estdbmago.

«; Te han contratado los cuervos?»

Estiro el cuello para mirar hacia el corredor, pero no puedo ver los ganchos
de ropa desde aqui.

Lyosha se golpea los muslos y se inclina hacia adelante. —;Santo cielo,
Irka! ;Como has conseguido quedarte embarazada?

«A partir de tu polla, cara de cerdo.»

—Como suele suceder, - dice burlonamente Pavlik, —de una cigiieria.
Encuentro su mano debajo de la mesa.

—De una cigiieria, jeh? - Mama se parte de risa.

—De una cigiienia! - La abuela aplaude, inclina la cabeza hacia atras y da
una carcajada que muestra sus dientes de oro. —Oy, Pavlik. Qué gracioso



eres.
Lenochka bromea, Sonya la hace callar con un siseo.
—No lo entiendo, - dice Lyosha, nada divertido.

—Oh, es muy simple, - dice Pavlik. Actlia comico y relajado, pero puedo
escuchar el hielo bajo sus palabras. —Lo unico que la cigiieria tiene que
hacer es mirar a la chica y esta queda embarazada.

Intento no sonreir.
—Es eso lo que hiciste entonces, mirarla?
—Disculpen, si me permiten ... - Anton se pone en pie.

—FEspera un segundo, - dice mama. —Hay algo que quiero decir primero. -
Abre una botella de Zhigulevskoe y echa un trago. —Irka, solo tienes
dieciséis anos. Podrias haber esperado. ;En qué estabas pensando, eh?
Mirame. Si no fuera por ti, si no fuera por tu querido papochka... el diablo
sabra donde esta él ahora... tu mama podria haberlo tenido una carrera,
podria haber tenido una vida diferente. Pero no, ese animal tenia que
tenerme dia y noche. - Echa otro trago.

El silencio es insoportable, interrumpido solo por los ruidos masticadores
de la esquina junto al fregadero, los perros trabajando en los huesos de
sopa.

«Gracias mama por tu franqueza.»

—Y si yo no quiero ser abuela todavia, ;no pensaste en eso? Soy
demasiado joven para ser abuela. Tengo mi propia vida que cuidar, asi que
no pienses que vas a dejar a tu mocoso aqui mientras tu te vas a pasar un
buen rato, ;me oyes? Y no me mires asi. ;Qué quieres que diga, que te
felicite? ;Es eso lo que quieres? - Ella fija sus ojos en Pavlik. —Y tu. Me
has robado a mi hija. Al menos podrias haberme preguntado primero.

—Acepte mis mas sinceras disculpas, Marina Viktorovna, - dice Pavlik. —
Deberia haber hecho justamente eso. Lo siento.



El aire se empieza a calientar.
—Si, deberias haberlo hecho. - Mama engulle su cerveza.

—/ Y bien? - Lyosha me mira fijamente. —;Donde esta tu maldito lapiz y
papel? Pidele disculpas a tu madre. La has abandonado, no dejaste una
nota, jnada! Te he buscado por todo Moscu, y luego te encuentro viajando
en el metro como si nada hubiera pasado, y te me escurres entre los dedos.
JSabes lo que ella hizo? - Responde a la cara inquisitiva de Yulia. —;Me
dio una patada en las nueces y salio corriendo!

—Si me permiten... - Anton lo intenta de nuevo.

Pero Lyosha no ha terminado. —FEsta perra muda.

Pavlik me aprieta la mano.

Escucho el agua retumbar en la tetera y se me ocurre una idea.

—Oy! Los pasteles. Los pasteles se estan enfriando. Comed pasteles. - La
abuela se rie, agarra el plato y ofrece comida tratando de suavizarlo.

De pronto quiero aplastarla como una cucaracha.
—~Callaos, los dos. Dejadle hablar. - Sonya asiente a Anton.

—;Me estas diciendo que me calle? - La cara de Lyosha se oscurece. —/Es
eso lo que me estas diciendo? ;Que me calle en mi propio apartamento?

—¢ Tu apartamento? ;Lo habéis oido?.

—Ten cuidado, - dice €l en voz baja. —No les hagas caso, Anton
Borisovich, habla. Parlotean hasta que se te caen las orejas si las dejas.

—Gracias. - Anton se pone de pie, blanco como una sabana. —Me gustaria
decir algunas palabras, si puedo. En primer lugar, os damos las gracias
por haber estado dispuestos a reuniros con nosotros en tan poco tiempo.
Queriamos hablar sobre el futuro de nuestros hijos, Pavel e Irina. Y, bueno,
como esta es una ocasion especial, - recoge su maletin de cuero,—



pensamos que os gustaria una pequenia muestra de agradecimiento por la
hospitalidad.

Desabrocha la tapa, saca un par de botellas de licor y una caja de
bombones.

Lenochka estira la mano. Sonya le da un manotazo.

—Perfume para las damas. - Entrega pequenos viales de vidrio.
—Papa, te has superado a ti mismo.

—Francés! - Sonya saca el tapon y lo huele.

—;Oy! No tenias que haberte molestado, - dice la abuela.
Mama toma el suyo como si quisiera beberlo.

Luego saca una lata de caviar de considerable tamafio que produce un jadeo
colectivo, y un tubo de chicles alemanes para Lenochka. Ella chilla, pero
Sonya se lo arrebata y lo esconde debajo del muslo.

Finalmente, Anton le entrega a Lyosha una petaca de acero. —FEsto es para
ti, Aleksey Ivanovich.

Lyosha grufie encantado. —Eso es de lo que estoy hablando. - La abre y la
agita bajo su nariz. —Aprended, todos. Este es un hombre que sabe como
hacer bien sus negocios. Por ti, Anton... jcomo era?

—Borisovich.

—Por Anton Borisovich! - Lyosha echa un trago.
—De nada, - dice Anton secamente.

—Si, gracias. Gracias. - El eructa.

—Considéralo el rescate para la novia. - Anton se sienta.



Yulia esta inmovil, como tallada en madera.

Anton le acaricia las manos entrelazadas. —Propongo que hablemos sobre
nuestro futuro colectivo. Por supuesto, por futuro me refiero al matrimonio.

La palabra se instala como sedimento.
La tetera hierve. La abuela apaga el gas.
«¢;La vierto directamente o hago que parezca un accidente? »

«No me importa como lo hagas,» - dice el aguilucho. «Pero traeme mi
jabali. Estoy cansado de esperar.»

«Aguanta un minuto.»
El aguilucho me pega en el diafragma.
Reprimo un jadeo.

Anton se lanza a una discusion sobre la boda, en qué restaurante
celebrarla, qué tipo de automovil alquilar, cuantos invitados invitar, qué
comida pedir y el coste de todo ello.

Mientras habla, todos comienzan a comer. El sorber, masticar y chuparse
los dedos me enferma. Pavlik toma un timido bocado de un pastel de
repollo. Yulia no toca ni un bocado y rechaza cortésmente todas las ofertas
de la abuela.

— ¢ Cuanto podéis aportar? - Dice Anton.

La boca de mama esta llena de patata. —;Cudnto qué?
—/ Cuanto dinero podéis aportar a la boda?

—/ Cudnto necesitas?

—/De qué estds hablando? ;Qué dinero? - Los labios de Lyosha estan
brillantes. Esta masticando un trozo de pan con mantequilla y caviar. —



Que firmen el certificado y ya esta. Esta boda es idea tuya, pdagala tu.

—Dé¢jame explicarte algo, - dice Anton engarnosamente tranquilo. —Irina
ha estado viviendo con nosotros durante los ultimos dos meses sin ninguna
ayuda financiera de tu parte. Ciertamente apreciariamos ...

—Que me jodan si sabiamos donde estaba! - Lyosha golpea la mesa con el
purio. Los platos tintinean.

—Lyosha, no..., - dice mama.

—Tu cierra la boca! El hombre de la casa esta hablando. - Se levanta de
golpe. El taburete cae bajo él con un ruido. —Yo soy el que os esta
alimentando. Soy el unico con un verdadero trabajo. Me pagan verdadero
dinero, no como a vosotras, duras. ;Qué os pagan, apenas lo suficiente
para el pan? - El mira a la abuela.

Ella se encoge. —Lyosha, siéntate, sientate, comete el pastel.
—/Qué haces en tu hospital, vaciar sabanas?
Miro la tetera. «;Se ha enfriado lo suficiente el mango? »

—/Qué tipo de trabajo tienes, Aleksey Ivanovich, si no te molesta que
pregunte? - Dice Yulia.

Lyosha la evalua. —Seguridad.

—Oh, esa es una gran noticia. Irina nos dijo que estabas buscando trabajo.
—/Eso dijo?

—FEso y mas, - dice Pavlik. —Irina también nos dijo ...

—QOy, nos hemos olvidamos del té, - la abuela hace ademan de levantarse.
—/ Os gustaria algo de té?

Yo me apoyo en su hombro y me levanto.



—/Lo sirves tu, Irka?
«Si.» - Me quedo mirando a Lyosha.

—/ Qué estas mirando? Ensénale modales a esa, - le dice a Pavlik. —Es un
raton astuto. Se hace la muda, como si fuera estupida, pero yo distingo a
una estupida. Ella no es estupida, es todo pretexto, recuerda mis palabras.
Ponla en su lugar y muéstrale quién es el jefe. ; Entiendes lo que estoy
diciendo? - El le guifia un ojo.

Levanto la tetera del fogon. Esta caliente y es pesada y el mango me quema
los dedos. Ignoro el dolor, la agarro mas fuerte y me giro.

«Eres un cerdo y mereces ser sacrificado, pero primero voy a escaldarte la
polla.»

Me acerco a Lyosha y vuelco la tetera sobre su entrepierna. La tapa sale
volando. El agua hirviendo chapotea sobre el borde y sale de la boquilla.
Mis dedos estan ardiendo, aflojo mi agarre sobre la tetera y se me cae de
las manos.

Los ojos de Lyosha se hinchan. Por un momento no emite ningun sonido,
luego chilla como un puerco herido, chamuscado y humeante. Se inclina y
cae del taburete y ...

El raton chilla y sale corriendo. El jabali truena hasta el suelo. El bagre se
deja caer a su lado, abre sus enormes fauces, como si quisiera decir algo y
no sabe qué. Los arenques desaparecen. La cucaracha se mueve sin rumbo
sobre sus patas arqueadas. La vibora se desenrolla, su lengua bifida se
mueve. La lechuza ulula. Y la mariposa vuela hacia el raton, hacia la
vibora, hacia la lechuza y hacia el raton nuevamente.

El jabali ruge. Su panza es de un rojo llameante. Asperos resuellos escapan
de su hocico junto con el hedor del forraje medio digerido. El raton no se
mueve, paralizado. No es la panza escaldada lo que esta mirando, es lo que
hay debajo. Un trozo retorcido de carne, gomoso y flacido. El raton quiere
morderlo. Ojala el jabali no se moviera tanto, ojala se quedara quieto.



La cucaracha deja de correr y se ocupa entre las patas traseras del jaball.
Excreta una especie de pasta y la frota. El jabali se calma, aliviado, y es
entonces cuando el raton muestra sus afilados dientes y salta. La mariposa
vuela en su camino. El raton la esquiva. Tan cerca, tan cerca, puede ver la
piel ampollada cuando la cucaracha se balancea y la bloquea. La lechuza
picotea al raton y la vibora sisea, y ambos apartan al raton de un empujon,
pero no antes de que este muerda a la cucaracha con un crujido

satisfactorio.



Capitulo 21

Caballo

Me siento en una caja, descansando. Estoy dolorida. Llevamos empacando
toda la semana. Hoy nos mudamos al apartamento de Margarita. Es su
regalo de bodas para nosotros. Nos dijo que quiere que comencemos
nuestra propia familia en nuestro propia casa, pero Pavlik me dijo que hay
algo mas. Ella no ha sido la misma desde ese asesinato en el piso al otro
lado del rellano. Ha estado sufriendo mareos, su presion sanguinea se ha
disparado y el otro dia se cayo por las escaleras. Yulia la quiere aqui para
vigilarla.

Yo tengo a alguien que me vigila. Los cuervos.

Pavlik se niega a admitir que ha recibido mas amenazas de muerte, y yo me
niego a creerle. Su rostro esta asustado y hay circulos oscuros bajo sus o0jos.
Apila el ultimo de los libros en una caja, la cierra, la deja caer al suelo y
examina la habitacion.

Yo sigo su mirada.

Todo ha sido vaciado. Las estanterias y la comoda, el escritorio y la cama.
Montones de cajas se alinean en la pared, y cuando Pavlik tose por el polvo,
el ruido que hace es destripado y con eco.

—Sabes, todavia no puedo creer que lo hicieras. Cuando volcaste la tetera,
pensé, imposible. Simplemente se le escapo de la mano. Quiero decir, si
fuera yo, no habria tenido las agallas, Irina. Si me encontrara con uno de
ellos, por ejemplo, en la calle, en algun lugar, no podria hacerlo, no podria
lastimarles, ni siquiera decir nada. Me paralizaria. - Levanta la vista.

Lo veo cansado. Hemos pasado por esto tantas veces que he perdido la
cuenta. Simplemente no puede dejar de hablar de ello.



—¢No has... - mira hacia la puerta, —alguna vez te ha hecho él sentir
paralizada?

Asiento. «Cada una de las veces.»

—FEscucha, estoy preocupado por ti. ;Y si te amenaza cuando salga del
hospital? No creo que lo mantengan alli mas de una semana.

Un cuervo grazna detras de la ventana.

Me sobresalto, enojada de pronto, y me corto el cuello con el borde de la
palma. «Le rebanar¢ la garganta con un cuchillo de cocina.» - Las palabras
me suben burbujeando por dentro, surgen por mi boca y mueren, marchitas
y rotas.

Pavlik niega con la cabeza. —Por favor. No hablas en serio, ;jverdad?
Repito el gesto.

—DMe estas asustando, Irina. Mira, entiendo como te sientes, pero dejando
de lado todas estas fantasias, si él te ataca, no tendras oportunidad. El
hombre es enorme. Yo no puedo estar a tu lado en todo momento,
simplemente no puedo.

«No necesitas estarlo. Estaré bien por mi cuenta.»

—F incluso si lo estuviera, tampoco es que eso fuera de mucha ayuda.
Piénsalo. Me aplastara como un bicho. O, con tus palabras, como una
mariposa. - Me sonrie con tristeza.

Echo mano a la bolsa que Yulia me dio, abro la cremallera, saco el cuaderno
y escribo. El jabali puede ser un gran maton, pero es un cobarde. En el
momento en que lo amenace con un cuchillo, se cagara encima. Lo unico
que lamento es no haberme dado cuenta de eso antes.

Pavlik lo lee sorprendido. —; De verdad piensas esto?

Y durante un momento, aborrezco su fragilidad, su "gayedad".



S1. Lucharé contra él. Luchare contra todos ellos. Los cuervos. Las
anguilas. Lucharé contra ellos hasta ...

Varios cuervos gritan a la vez. Un chacal atlla como si respondiera. Corro
hacia la ventana y retiro la cortina. El cielo acerado bulle de nubes. No hay
sefial del sol, solo un gris uniforme. Y abajo, sobre el olmo desnudo, se
posan, cubriéndolo por completo.

Yo retrocedo.
—/;Qué pasa?
Los cuervos. Unos cien.

Pavlik se asoma. —Solo veo uno. Me estudia por un tenso momento. —,/ 7e
refieres a que te parece que son cien?

Me agarro la cabeza. Quiero atravesar el cristal con ella como ariete. Me
lleva un rato calmarme. Levanto el cuaderno y saco el boli de debajo del
radiador. Algo malo va a suceder hoy. Puedo sentirlo. Finge que estds
enfermo, inventa algo, no sé, di que tienes dolor de cabeza o dolor de
estomago.

—;Como lo sabes?

No es que lo sepa. Solo tengo una extrana sensacion, como la que tuve
sobre la cabra que termind atropellada por los cuervos, ;jrecuerdas?

Un largo aullido en la calle.

JHas oido eso? - No puedo escribir lo bastante rapido. E/ chacal, hace un
segundo. Debe de estar cerca.

—Shakalov estd en el teatro prepardandolo para la apertura de la
temporada. Eso fue un perro, Irina, - dice Pavlik cuidadosamente.

;No estoy loca! Simplemente tengo este... - Mordisqueo el boligrafo.
Primero viene un ruido, un ruido animal, como un heraldo. Luego las veo,



a las bestias, en las calles, en los tejados o en el lugar donde algo va a
pasar.

Un golpecito en la puerta.

Sacudo vigorosamente la cabeza.

Anton se asoma. —, Estais listos?

—S1, creo que si.

Doy un pufietazo de frustracion en el bloc de notas.

—Hay sandwiches en la cocina. Servios vosotros mismos. Yo voy a calentar
el coche. - Antdn se va.

Lanzo el bloc de notas detras de €l. Este choca en la puerta y se desliza
hacia abajo con un susurro de paginas.

—Va algo mal?

Lo fulmino con la mirada.

Pavlik retrocede. —Me aterrorizas.
«Me aterrorizo a mi misma.»

—Tomemos un té. Te hara sentir mejor. - El pone su bien educada cara de
teatro.

Y me siento vacia. Embarazada pero vacia.

Lo sigo hasta la cocina y lo veo ocuparse a mi alrededor. Pone dos platos
sobre la mesa, saca dos sandwiches de la nevera y sirve t¢ y deja caer
dentro terrones de aztcar y cucharas. Dice lo emocionado que est4 de
mudarse, de vivir en su propia casa, lejos del constante dominio de sus
padres.



Yo no escucho de verdad mientras muerdo el sandwich y lo mastico. La fria
mortadela sabe a goma y el pan a tierra. Me lo acabo, lavo el plato, lo meto
en la rejilla de la secadora, me visto y sigo a Pavlik afuera.

Hace un frio del carajo. Montones de nieve ennegrecida bordean la
carretera. El patio rebota con el habitual estruendo dominical. Llamadas de
nifios, gritos y ladridos de perros. Miro hacia el olmo. Esta desnudo.
Observo el movimiento, cualquier movimiento en las sombras o en las
puertas abiertas. No hay nada.

Me quedo junto al coche.

A Pavlik y a Anton les lleva varios viajes subir y bajar cinco pisos para
transportar todas las cajas y apilarlas en el maletero y sobre el asiento
trasero, sin apenas espacio para mi. Para cuando terminan, mis dedos de los
pies y manos estan entumecidos y mi cara esta ardiendo.

Una hora después estamos en casa de Margarita.

Salgo y me tapo las orejas. Se oyen fuertes chirridos, crujidos y raspaduras
de garras.

Estan aqui, escondidos y esperando.

«Chillales,» - dice el aguilucho. «Obligales a salir.»

«No puedo. Y no intentes darme otra patada.»

«Lo haré.» - El aguilucho me golpea.

Jadeo en busca de aliento. «;Este va a ser el modo ahora?»
«Si, hasta que me alimentes. Tengo hambre.»

—/ Ves? Todo va bien, - dice Pavlik.

El sonido de su voz me sobresalta.



—No sé de qué estabas preocupada. - Sus 0jos chispean, tan negros por el
frio. Plumas de aliento escapan de su boca. El sefiala hacia el patio vacio,
los columpios rotos, los bancos.

Un vagabundo renquea por la acera, demacrado y enflaquecido. Un
sombrero con orejeras le tapa la mitad de la cara huesuda y sus pantalones
estan atados con una cuerda para evitar que se caigan. Una chaqueta
acolchada le cuelga sobre los hombros como lo haria sobre un rastrillo.

«Un caballo, un caballo oprimido sin hogar.» - Y s¢ lo que va a suceder.
«Lo van a machacar.»

—Pavlusha! Ven aqui, hijo. Tu toma esta y yo llevaré la television.

Tengo ganas de tirar del brazo de Pavlik, sefialarle al vagabundo, escribir,
explicar, y entonces este se ha ido. Convencerle solo me hara perder tiempo.

«De acuerdo,» - aguilucho. «S¢é lo que tengo que hacer.»
«; Lo sabes?»

«Observa.»

Giro sobre mis talones y marcho hacia el portal.
—Irina, espera!

Me alcanzan en el apartamento de Margarita.

—Por qué no nos has esperado?

—Irina, vuelve al coche. No podemos dejarlo desatendido. - Anton esta
irritado.

La puerta se abre. Paso a Yulia corriendo, directa a la cocina. «En cualquier
momento, en cualquier momento. Voy a llegar tarde.» - Abro un cajon tras
otro y revuelvo dentro.

En el corredor, Yulia est4 escandalizada. —,; Habéis dejado el coche solo?



—Son solo unos minutos, mamad.

—Anton, te vas a lastimar la espalda asi!
—Puedo llevarlo, Yulechka, puedo llevarlo.
Y lo oigo suceder.

Me pilla por sorpresa. La ruptura del cristal y el chasquido de los huesos y
los relinchos y los graznidos. Los cuervos atacan al caballo y lo derriban y
yo grito de consternacion.

«jLlego tarde!»

—Irina - Pavlik esta en la cocina. —;Qué ha pasado? ;Por qué gritas?
Cierro la boca con un audible "clap".

«jVoy a por vosotros, bastardos!»

Encuentro lo que busco en el cajon superior junto al fogon: un gran cuchillo
para carne con la hoja gastada y el mango de madera pulido por el uso. Lo
pillo, empujo a Pavlik al pasar, empujo a todos los reunidos en la puerta, y
corro escaleras abajo hacia la calle. Con el brazo extendido, corro a toda
velocidad por la carretera hacia el Lada de Anton y me detengo, jadeando,
sujetandome el vientre.

«Adelante, aguilucho. Dilo.»
Detras de mi, pisadas corriendo.

—Oh, Dios. - Pavlik me separa los dedos del cuchillo. Ya no hay necesidad
de este, asi que le dejo.

Sobre la nieve ennegrecida yace el vagabundo, boca arriba. La sangre mana
por su nariz carnosa. Tiene la piel morena y sus rasgos son toscos y
exagerados. Su cabello es un monton enmarafiado de lo que alguna vez
fueron rizos negros y brillantes.



«Limpieza étnica en su maxima expresion. Vamos a hacer una carniceria a
un judio sin hogar para mostrar nuestro poder. Rusia para los rusos, ;eso es
lo que entonan los cuervos?» - La furia me atenaza. Busco una nota. Deben
de haber dejado una.

Anton se agarra la cabeza. —;Mi coche! |Mi coche!

Esta destruido. Las ventanas son agujeros irregulares. Los neumaticos estan
rajados. El maletero esta abierto, su cerradura sobresale como un ojo. Se
han llevado todo lo valioso: la videocamara, ¢l ordenador, la torre del
radiocassette con ambos altavoces. Han arrastrado fuera las cajas de ropa y
libros y su contenido esta esparcido por el suelo.

—Voy a llamar a la milicia.

—Ahorra saliva. Mejor llama a la ambulancia. - Pavlik se pone de cuclillas
al lado del vagabundo, lo zarandea y le pregunta su nombre.

Veo una esquina blanca que sobresale del bolsillo de su pantalén y la saco.
El mismo papel, la misma letra.

PAVEL BABOCH, PRINGADO JUDIO. UN ADELANTO DE LO QUE
SE AVECINA.

Se lo entrego a Pavlik. Nuestros o0jos se encuentran y sus pupilas se
agrandan.

«;Me vas a creer ahora?»
—/Qué es esto? - Antdn toma la nota.
Lo fulmino con la mirada. «Un mensaje de purga, Rusia o muerte.»

Una pequena multitud de espectadores se retine a nuestro alrededor. Se
intercambian susurros apagados, teorias sobre lo que pudo haber sucedido,
quién lo hizo y por qué y como. El coste de reemplazar las ventanas y los
neumaticos. Sobre quién tiene la culpa del aumento del crimen en Moscu y
en el pais en general.



Ayudo a Pavlik a recoger nuestras cosas.

Poco después de atar en mantas lo que conseguimos salvar, aparece la
ambulancia. Los médicos ruedan al vagabundo sobre la camilla y se van.
Un camidén Kamaz verde militar aparca en el patio. Un conductor calvo
salta fuera y, después de una breve conversacion con Anton y un
intercambio de efectivo, se lleva el Lada en el remolque.

Por fin nos conducen de vuelta al apartamento de Margarita, donde hace
calor y tomamos un t€ en la cocina. Yo escribo en la palma de Pavlik: Sim.

El me estudia. En realidad no puede decir nada bajo los intensos ojos de
Yulia.

«;Quién sino? ;A qué otro vas a escuchar?»

El asiente.

Suena el timbre. La milicia est4 aqui. Yulia sale a recibirles.
—Perdon por no haberte creido.- Me dice Pavlik.

«No pasa nada. Me cuesta creerme a mi misma.»



Capitulo 22

Cuervos

Subo corriendo tras Pavlik por las escaleras del paso subterraneo. Son las
nueve y cuarto. Nos hemos dormido, exhaustos por todos los
interrogatorios, y ahora llegamos tarde. Corremos por la acera y nos
detenemos en el cruce. Me agacho, jadeo y me agarro los costados. Mi
barriga se estd volviendo pesada. El sudor me cae por la cara, asi que me lo
limpio con el dorso de la mano. La luz cambia a verde, los coches no se
mueven y tenemos que sortearlos para llegar al otro lado.

—Mira, - dice Pavlik. —Pensionistas desfilando.
Giro la cabeza.

A unos cien metros por la calle se encuentra la razon del trafico estancado,
una concentracion, una masa oscura de personas sujetando carteles con
lemas y banderines y banderas soviéticas. Una voz aguda grita por un
megafono.

—Por la Madre Patria! ;Por Stalin!
—/Por la renuncia del gobierno!
—Muerte al capitalismo!

—Por el fin del desempleo!

Un par de jubiladas encabezan la procesion. Mantienen en alto una pancarta
roja con semiperfiles de Stalin y Lenin, mejilla con mejilla, como recién
casados que miran hacia un brillante futuro socialista.

«Jodidos partidarios del partido comunista. Mulas, demasiado tontas para
pensar. Resucitemos a los muertos para que resuelvan los problemas por mi,



que me salven de la pobreza, la impotencia y el miedo, porque soy
demasiado vago para hacer una mierda por mi cuenta.»

Distraida, me tropiezo con el bordillo. Pavlik me atrapa. Nos alejamos de la
marea de transeuntes, corremos por la calle bajo un arco, rodeamos el teatro
y cruzamos a toda velocidad la puerta trasera.

Una sensacion de inquietud me ahoga.
—/Quién es?
—Somos nosotros, Ilinichna. - Pavlik recupera el aliento. —Nosotros.

Ella sale de la cabina. —;A4h! Pavlik. Irina. Me habéis dado un susto del
demonio. Daos prisa, él os esta esperando.

—Lo sé, - jadea Pavlik. —; Cudnto tiempo?

—Casi una hora. Esta furioso, ;me oyes? - Ella me sonrie tras sus
sobredimensionadas gafas. —Ah, asi que es cierto lo que he oido.
jFelicidades!

Sonrio, asiento y me desabrocho el abrigo. Se me ha pegado la camisa a la
espalda y mi cara esta ardiendo y tengo ganas de volver a la calle. El aire
del teatro me asfixia. Es ominosamente silencioso.

—~Te has enterado de lo que ha sucedido? - Dice Ilinichna
conspiradoramente.

—Por favor, ahora no. - Pavlik tira de mi mano.
—Han despachado a Shakalov.
Intercambiamos una mirada.

—¢Ah, si? ;Cudndo?

—FEsta misma manana. jAhora andando, venga! Te lo contaré mas tarde.
No te conviene enojarlo mas. - Nos indica con la mano las escaleras.



Shakalov se ha ido. Deberia sentirme feliz, deberia. En cambio, bajo
deslizando los escalones detras de Pavlik. Todo sobre el teatro que llegu¢ a
amar: Ilinichna con su torpeza de tortuga y galletas y té, los carteles de los
actores en las paredes, el olor de las cortinas de terciopelo y el maquillaje y
el polvo, todo se parece estar mal.

Esta demasiado tranquilo, no me gusta.

Entramos en el auditorio. Es vasto, oscuro y silencioso. El telon esté
echado. Las luces estan apagadas excepto por un puiiado de proyectores
sobre el escenario. En la primera fila se encuentra la figura encorvada de
Sim, bufanda de lentejuelas alrededor del cuello, manos entrelazadas. El no
levanta la cabeza cuando nos acercamos, no indica que nos ha oido, sus ojos
miran abajo.

—Llegas tarde, - dice al suelo.
—Lo siento, Sim. Nosotros ...

—Pavlik, hijo mio. - Levanta la vista. Sus 0jos estan cansados, su rostro
esta hundido. —/ A4 qué hora te dije que estuvieras aqui?

—A las nueve de la manana, pero ...
—/ Y qué hora es ahora?
—Sim, por favor, deja que...

—Silencio! No quiero escuchar ninguna excusa. ;Por qué no me lo dijiste
de inmediato, justo cuando comenzo?

La sangre abandona la cara de Pavlik. —, Por qué no te dije qué?
«Oh, no, no, no. Me doy una palmada en la frente. No hagas esto.»
—Sabes exactamente lo que quiero decir.

—Lo siento, no estoy seguro de...



—Las notas. Las notas de amenaza. Quiero saber cuando recibiste la
primera.

Pavlik da un paso atras. —Honestamente, no sé de qué estas hablando, Sim.
Solo hubo una, la que recibimos ayer ...

—No me mientas.

El silencio se extiende por el escenario. Yo observo el polvo danzar a la luz
y siento que mi estdmago se retuerce mas fuerte.

—/ Quieres que te disparen?
Pavlik se estremece. —No.
—Pues hablame.

Le lleva un momento, luego dice al suelo: —FEn diciembre, ese dia que nos
dejaste después de ...

—/Que decia?

—Algo sobre ... que Kostya habia olvidado decirme...
—Que tu eres el siguiente, homo judio.

Los ojos de Pavlik se agrandan. —;Quien te lo ha dicho?

—Nadie me ha dicho nada. Me envian notas como esas cada dia festivo.
Recibo notas especialmente desagradables en mi cumplearios, unas que
prometen partirme en dos el trasero judio. No son muy elaboradas, debo
decir, mas bien son primitivas y directas al asunto. - De repente me mira—
¢ Tu sabias esto, Irina?

Yo deseo escurrirme a traves del suelo.
—/Por qué no me lo dijiste?

—Sim, no queriamos molestarte ...



—/Molestarme? - Su rostro se oscurece. —; Entiendes lo que esto
significa? Ya he perdido ...

—Lo sé, - la voz de Pavlik llega al techo, aguda y molesta. —;No hace falta
que me lo recuerdes!

—Ven aqui. Siéntate conmigo.
Pavlik se acerca reluctante hasta Sim.

Yo me apoyo en el borde del asiento a su lado. Esta todo tan tranquilo que
el silencio me pita en los oidos. Me esfuerzo por escuchar cualquier pista
de cualquier ruido que pueda detectar, y escucho algo debil, algunos
rasgunos, como las garras de un perro en el suelo de madera. Me giro y
escaneo la oscuridad. Nada.

—/Qué quieres que haga?

—FEvres un actor. Te has entregado al teatro, debes seguir actuando, seguir
creando.

—/Pero como, Sim, como? ;jComo puedo actuar cuando ni siquiera puedo
ser yo mismo? Cuando ni siquiera puedo decirle a mi propio padre ... -
Oculta su rostro.

—Continua.

—No importa.

—Qluiero oirte decirlo.

Pavlik niega con la cabeza.

—¢De qué tienes miedo?

—De ser acosado, - susurra —Golpeado. Asesinado.

Deslizo mi mano en la suya.



—FEscuchame. Entiendo como te sientes. ;Crees que yo no tengo miedo?
Tengo miedo, y mucho. Esta bien tener miedo, pero no dejes que eso te
detenga. Eso es lo que ellos quieren, que metas el rabo entre las piernas y
te quedes callado. ;Qué pasaria si todos hiciéramos eso?

Pavlik se encoge de hombros.

—FEsto. - Sim extiende los brazos—Todo esto, el teatro, las obras que
presentamos aqui, es nuestra forma de cambiar nuestro pais, este lugar
salvaje en el que hemos nacido. Y nunca tengas miedo de ser quién eres.
Todo en ti tiene derecho a vivir, a ser libre y a ser hermoso. - Sim levanta la
cara de Pavlik. —Escuchame. Escucha con atencion. En el momento en que
dejas de crear, mueres. No cuando te matan. Cuando te matan, solo tu
cuerpo se va, tu arte seguird vivo.

—/ Y qué es eso para ti? jQué es mi vida para ti? ;Por qué te importa? -
Los ojos de Pavlik se llenan de agua.

—Ven aqui. - Sim lo acerca y entierra la cara de Pavlik en los pliegues de
la bufanda. Los hombros de Pavlik tiemblan. Sim le acaricia la cabeza, casi
paternalmente. —Shhh. Llora, llorar es bueno para ti. Yo también echo de
menos a Kostya. Mucho.

Movimiento llama mi atencion, junto a la cortina, bajo el techo. Algo se
agita en la sombra. Miro arriba y no veo nada, y ahi es cuando lo escucho:
un graznido amortiguado fuera del edificio del teatro.

«Los cuervos.»

Me levanto como un resorte. El asiento acolchado detras de mi se despliega
con un ruido sordo.

«/Por qué le tuve que decir a Pavlik que viniera a ver a Sim? ;Por qué? »

Me lleno de culpa, vergiienza, arrepentimiento y horror. Horrible horror.
Este se dispara por mi columna vertebral y se desliza dentro de mi
estomago y lleva toda la sangre a mis pies. Saco el paquete de la manga de
mi abrigo y lo desenvuelvo.



«No me pillaréis desprevenida esta vez.»

Escondo el cuchillo detras de la espalda y agarro el brazo de Pavlik.
—/Qué pasa?

Hago mimo y emito ruidos.

—/Algun tipo de pajaro? ;Un buitre?

Niego con la cabeza y lo intento de nuevo. Graznar.

—/;Cuervos? ;Esos mismos ... cuervos?

Asiento.

—/Estads segura?

Le muestro una mirada que le hace mesarse el cabello. —; Van a venir
aqui?

«Ya estan aquiy.
—/7Ahora?
—Eso es un cuchillo de cocina? - Dice Sim.

Retrocedo unos pasos, subo los escalones del escenario y examino el
pasillo, esforzandome por escuchar cualquier ruido, cualquier
perturbacion. Mi corazon late en mi boca y mi saliva sabe metalica. La
oscuridad se solidifica, impaciente, hambrienta.

Estamos atrapados. El teatro esta cerrado durante las vacaciones de mitad
de temporada, por lo que solo estamos nosotros e Illinichna. Nos
interceptaran si intentamos salir. Apuesto a que Shakalov todavia tiene
todas las llaves.

Pavlik esta frenético. —Sim, tenemos que salir de aqui.



—/Por qué? ;Qué esta pasando? Irina, baja del escenario y dame ese
cuchillo antes de que te saques un ojo.

—Sim, por favor. Irina puede presentir cosas justo antes de que sucedan.
Primero oye el ruido animal, luego ...

—/ Presentir cosas? ;jDe qué estas hablando? ;Qué cosas?

—jPor favor, no hay tiempo! Los nacionalistas vienen hacia aqui, estardn
aqui en cualquier momento.

—/Es eso cierto, Irina? - Sim me mide con una mirada severa. —;Es eso
cierto, lo que Pavlik dice?

No respondo, ni siquiera puedo asentir. El miedo se extiende sobre mi.
Estan dentro del edificio. Escucho sus susurrantes alas y sus garras
raspando. Los cuervos y un chacal.

«Venid aqui, escoria, venid y mostradme vuestros verdaderos rostros.»
Hay movimiento en mi barriga, una patada débil.

«;Aguilucho? »

—FEstan aqui, - dice Pavlik.

Pisadas corriendo reverberan por los pasillos.

«Aguilucho, hablame.»

Silencio.

«; Ya vienen, aguilucho! ;Los cuervos!»

«Nada que un aguila no pueda matar,» - dice el aguilucho.

«; Yo no soy un dguila!»

«Tampoco eres un raton.»



«/Qué soy entonces?»
«/Qué quieres ser?»

Entran por la puerta. Un grupo de jovenes con abrigos negros, gorros
negros y guantes negros, Shakalov al fondo.

—/Quién sois y qué hacéis en mi teatro? - Grita Sim, entonces lo ve. —
¢ Viadimir Kuzmich? Qué sorpresa. Crei haberte pedido que abandonaras
el local esta manana.

Shakalov no responde. Parece asustado y evita la mirada de Sim. —
Adelante, muchachos, encargaos de ellos. Rapida y silenciosamente.

— A qué viene todo esto? - Dice Sim con calma.
—No le escuchéis, a por ellos!

—/A por nosotros? - Sim se rie. —;Qué es esto, una farsa? ;jDiez chicos
contra un anciano y dos crios?

Shakalov grita: —;Ahora!
Sucede muy rapido.

Estamos rodeados de cuerpos. Un brazo vuela con una de esas porras que
suelen usar los militantes. Un golpe contundente y Sim cae al suelo
llevandose al bateador con él. Pavlik es agarrado y clavado en la pared.

—Corre!l, - me chilla Pavlik.

«Yo no voy a ninguna parte, estoy harta de correr.» - Salto del escenario y
cargo. Alguien me pone la zancadilla. Caigo a plomo y el cuchillo sale
volando de mi mano. Brazos me atrapan y me colocan frente a Pavlik.

—No la toquéis! ;No veis que esta embarazada?

—FEmbarazada de un monstruo judio, - dice alguien, —De un maricon
judio. - Una risa nerviosa.



—Soltadla!
El aliento de Shakalov esta en mi cuello. —Observa, puta.

Los brazos trabajan sobre Pavlik como pistones, con sonidos de impacto
plano. Su cara cambia. Sus ojos se agrandan y el miedo ha desaparecido de
ellos, reemplazado por una osadia temeraria. —;Viadimir Kuzmich! ;Te
excita ver a un monton de chicos golpear a un hada del bosque?

—Hacedle callar!, - espeta Shakalov.

Pavlik fuerza una carcajada. —;Es a eso a lo que le tienes miedo? ;A mis
palabras? Te daré mas. - Comienza a defenderse, torpemente al principio,
luego alimentado con cierto abandono loco. Engancha al hombre mads
cercano y lo envia volando, pilla a otro y en todo momento sigue gritando
—/Eres un voyeur, Viadimir Kuzmich? ;Te la pone tiesa ver follar a los
hombres? - Sus purietazos se debilitan bajo los golpes recibidos. Es que hay
demasiados y estos se recuperan rapidamente de la sorpresa de su
resistencia.

—/Os gusta pegarme, tios? Adelante, pegadme mds, voy a gemir para
vosotros. - Una mano enguantada se pega a su boca. El escupe sangre. —
No te acuestas con gente a menudo, ;jverdad? - Le sacan el aire a golpes.
El se dobla, levanta la cara. —Entiendo ... las chicas no quieren hacerlo
contigo. Por eso me quieres tan mal ... por eso ... - Un golpe lo interrumpe.

—FEsta es una leccion para vosotros, para la jodida basura judia. -
Shakalov me habla al oido. —;Como lo hizo? ;Se la mened en una
servilleta y te la metio en el conio? - Su mano se mueve bajando entre mis
nalgas.

La cara de Pavlik se levanta una vez mas, ensangrentada y desfigurada.
Sus ojos me encuentran. —Lo siento ... - Una patada y él cae al suelo.

—Parece que tu amante ha captado la indirecta. - Shakalov me manosea.

La ira me atenaza, ciega y sobrecogedora.



«Ojala te mueras, patética mierdecilla chovinista.»

Le embisto en la entrepierna con el talon. El jadea y me suelta. Veo el
cuchillo bajo un asiento, me abalanzo sobre él, me giro, le apurialo y fallo.
Dos tipos corren hacia mi. Grufio y esgrimo la hoja. Retroceden
sorprendidos.

—Perra! - Shakalov se endereza con la cara contorsionada por el dolor. —
Guarda eso antes de que te talle la cara con él.

Empujo hacia fuera con mi barriga, desafiandolos.

«jAdelante, pegadme! jPegadme!» - Las palabras estan en mi lengua, junto
a mis dientes. Quieren derramarse, pero en lugar de eso sale una cadena de
ruidos ininteligibles, como el chillido de un aguila.

Me ojean, inciertos.

—=Esta loca.

—Acabad con ella, - dice Shakalov.

—Pero, Viadimir Kuzmich, esta embarazada.
—He dicho, acabad con ella!

Me lanzo contra él. El me agarra la mufieca y la retuerce. El cuchillo cae,
algo afilado me golpea la cabeza y caigo.



Capitulo 23

Vacas

Suefio con tener mi bebé. El médico tira de algo calido de entre mis piernas
y me lo entrega, una cosa chirriante, retorcida y pegajosa de sangre. Tiene
una fea cabezota y un cuerpo hirsuto. Un jabali recién nacido. Sus porcinos
ojos se fijan en mi. Me huele y se aferra a mi pecho. Lo dejo caer y me
despierto, chillando en una cama de una habitacion iluminada llena de olor
a hospital. Una mano me acaricia. Pertenece a una enfermera con una cara
redonda y lugubre.

Me incorporo de golpe.
Ella me empuja hacia atras. —Tumbate quieta.
«jPavlik!»

—Qué terca. jTe he dicho, tumbate quieta! Se lo pondrds peor a tu hijo.
Espera, deja que ... - Ella me levanta por las axilas y acolcha la almohada
detras de mi. —/;Mejor?

Gimo. Me duele cada musculo y cada hueso es tan fragil como el vidrio. Mi
cabeza estd embotada de algodon, mi garganta esté reseca. Intento tragar y
no puedo. Algo me pincha el brazo. Una via IV esta enganchada a mi vena.
Muevo los pies y siento una calida bolsa de plastico que gorgotea, con un
catéter que me sube serpenteando por la pierna.

—Midete la temperatura. - La enfermera me entrega un termometro y se va
a la cama de al lado. —Larisa, despierta. Temperatura.

—/Queé prisa hay, Lida? Estoy durmiendo. Tu escribe que es normal.

—Si quieres reclamar, adelante y quéjate a Nikita Matveich, no conmigo.
Yo escupo en tu temperatura. ;Entiendes? Midela.



Larisa gruiie.
Miro a mi alrededor.

La sala es pequena y estrecha. Cuatro camas, dos en cada pared, ventana
empafiada con cortinas estampadas de flores marrones. Flores por todas
partes, en el suelo de hule, en la ropa de cama, en las toallas, en la bata. Y
mujeres, mujeres embarazadas, como vacas hinchadas sentadas en flores
muertas.

En la cama junto a la mia se reclina Larisa. Ella tiene treinta afios y es
enorme. Su piel es blanca lactea y pecosa, y sus piernas hinchadas estan
envueltas en una venda elastica. Ella agita el termometro. Los somieres
gimen en protesta. —La medi ayer y estaba bien. ;Por qué demonios
necesito medirla todos los dias? Dime, Galya. - Se dirige a la chica en la
cama frente a ella.

La enfermera cierra con un portazo.
Me sobresalto. Las mujeres no reaccionan, como si e€so fuera normal.

—/Que sé yo? No soy médica. - Galya es huesuda y apenas tiene veinte
afnos. Sus 0jos son suspicaces y su cabello graso esta recogido en una
coleta. Esta envuelta en una bata rosa con margaritas. —; Ey, chica nueva!
¢ Cudl es tu nombre?

« A t1 que te importa?»

Ella se acerca y se deja caer sobre mi cama. —Soy Galya. Esta es Larisa.
Tiene gemelos. ;No estd enorme?

—Gracias a Dios que no son trillizos. - bufa Larisa. —Egor me habria
matado.

—Y esa de alla es Natasha.

Natasha no dice nada. Tiene una cara ancha, llena de granos, callosa, del
tipo que no sonrie a la ligera.



Todas me estudian esperando a que yo diga algo.
—Por qué no hablas? - Dice Galya.

«;Quieres la historia de mi vida? Te la contaré. Cuando haya terminado
estaras vomitando las tripas.»

—Quiza sea sorda, - dice Larisa.

—No lo sé. Ella no dice nada. Galya se encoge de hombros. —/Sabes
hablar?

Asiento y paso por mi pantomima habitual. Moverse duele.
—Ah, jeres muda?

«;Puedes dejarme en paz ahora?»

—Pero no eres sorda. Qué raro. ;Por qué eres muda?

«Si no te callas, te quitaré esta bata atroz y te la meteré por la garganta.» -
Me duele la cabeza y tengo calambres en el estomago. ;Qué te han hecho a
ti, Pavlik?

—/De cuanto estas? Pareces horriblemente pequena.

Como no reacciono, ella me zarandea. —; De cuantos meses?
Le muestro seis dedos.

—FEso pensaba.

— Por qué demonios la han puesto aqui? - Dice Larisa. —Esto es
ginecologia. Deberian haberla puesto en obstetricia.

—La clinica esta llena, por eso, - dice Natasha. —Déjala en paz. ;No ves
que tiene dolores?

Empiezan una rifa.



Después de un rato, esta se convierte en ruido blanco y me quedo dormida.
Vuelvo en mi por la noche.

Natasha no esta. El manchado colchdon en su cama esta sin sabanas. Larisa
ronca. La til Galya se acerca de un brinco.

—Te has perdido al médico. Dijo que te mantendrad aqui por un tiempo
para evitar el parto prematuro. ;Qué hiciste, caerte por las escaleras o
que?

«Peor. Me cai por el par de piernas equivocado.» Me doy la vuelta, tanto
como lo permite la via I'V.

—/No quieres hablar conmigo? De acuerdo. Como quieras. - Galya se
retira a su cama. —No planeo quedarme a tu lado y volver a contarte cada
noticia. Para que lo sepas.

Quito manchas de pintura de la pared, hurafia.
«Hospital, de nuevo.»

Mi estomago es una dura roca. No puedo levantarme, no puedo llamar a
nadie para averiguar algo sobre Pavlik, no puedo escapar y mi bebé estd en
peligro de parto prematuro.

«Aguilucho.»

Esta callado.

«Aguilucho, ;puedes oirme?»

Sin movimiento, ni una sacudida. Es como si cargara una piedra.

«Aguilucho, por favor, hablame.» - Quito una astilla de pintura y engancho
mi ufia bajo el borde de otra.

«Aguilucho, di algo.»



Nada.
«Por favor.»

Mis lagrimas ruedan, se acumulan en la almohada y la empapan y me voy
quedando dormida.

El despiadado brillo de las lamparas fluorescentes me despierta. Parece la
mafana del dia siguiente. La enfermera Lida reparte termometros. Larisa y
Galya conversan sobre cuencos de gachas. Una nueva chica ocupa la cama
de Natasha. Ella es de mi edad, con acné y tumbada de lado y envuelta en
una bata moteada de flores de un naranjas excéntrico.

Aparto los ojos, contenta de llevar la bata estandar del hospital, destefiida e
incolora. Me incorporo. La aguja en mi vena duele como un viejo moreton.
La botella de la via IV est4 vacia. Un plato de alforfon kasha, un vaso de té
y una bolsa de plastico se posan en mi mesita de noche. Levanto la bolsa.
Se arruga.

Larisa y Galya hacen una pausa en su charla.

«Mandarinas, un kilogramo entero de mandarinas.»

Un cuadrado de papel debajo dice: Irina Myshko, 8° planta, habitacion 714.
Lo desdoblo.

;Querida Irina! Estoy muy preocupada por ti. El médico ha dicho que
necesitas descansar y que no se permiten visitas. Pavlusha estd en cuidados
intensivos con dos costillas rotas, pulmones magullados y una cotusion. Sim
esta en casa y se siente mejor. Te envia saludos. Hace mucho frio afuera.
Me lleva dos horas ir del hospital de Paviusha al tuyo. ;Como te sientes?
Espero que el bebé este bien. Por favor, escribe. Yulia.

La leo una y otra vez. Mis dedos me traicionan. La nota resbala y flota hasta
el suelo.

Galya la recoge. —/;Malas noticias?



Alzo la vista, sin ver.
Ella me la entrega. —Vaya cara tienes. ;Quieres algo con lo que escribir?
Saboreo sal en mis labios y me limpio los ojos.

Galya me da una pagina arrancada de un cuaderno escolar cuadriculado y
un lapiz. —Toma.

Espero a que mi mano se estabilice. ;Querida Yulia! Me siento bien, el bebé
esta bien. Estoy muy preocupada por Pavlik. -Pienso un poco y agrego: Por
favor, dile que lo amo. Irina.

Galya se cierne sobre mi hombro. —,;Quién es Pavlik, tu esposo?
—Flla no tiene alianza, ;no lo ves? - Dice Larisa.

Se pelean. Larisa insiste en que usar un anillo de bodas es imprescindible,
Galya dice que hoy en dia no importa y la llama anticuada. La nueva chica
se une y discuten sobre el matrimonio y el divorcio y la pension alimenticia
y que todos los hombres son unos bastardos de todos modos, metiéndola
dentro y fuera y dejando el sufrimiento del parto a las mujeres. Luego me
dicen que me van a inyectar magnesio para relajar los musculos de mi
abdomen. Dicen que duele como un cabronazo y que no podré sentarme
durante horas. Cuando recibo las inyecciones, después de que la enfermera
se ha ido, aprieto los dientes y me siento derecha y triunfal, para demostrar
que estan equivocadas.

Todas me abandonan en espacio de tres dias. Primero se va Larisa, en
medio de la noche, maldiciendo a Egor con cada contraccion, luego Galya a
la mafiana siguiente, luego Yana, la chica nueva, llorando y quejandose en
voz alta, todas ellos a la sala de partos en el piso de abajo. Me envian notas
dobladas con nombres de bebés, pesos, alturas, historias de parto, buenos
deseos y nimeros de teléfono. Nuevas mujeres vienen y van.

Me quedo en el hospital dos meses. Mis dias estan llenos de inyecciones,
pruebas y examenes ginecologicos. Después de las primeras dos semanas,
pude ponerme en pie sola y tambalearme hasta el bafio para vaciar mi bolsa



de orina. Una semana después podia caminar hasta la cafeteria, y ahora
estoy lo bastante bien como para pasear por la sala durante horas, envidiosa
de las mujeres junto a los teléfonos publicos, observando sus bocas pintadas
escupir fragmentos de conversaciones y jadeos y risitas.

«;Sabes qué eres, Irina Myshko? No eres un raton y no eres un aguila, solo
eres una idiota muda dura. Nunca has hablado y nunca lo haras.»

El aguilucho ya no me responde. Existo a través de notas escritas de Yulia
sobre la mejora de Pavlik y a través de mis viajes nocturnos a la azotea para
mirar al suelo desde una altura de ocho pisos.

Por la noche espero a que la clinica quede en silencio, me pongo el abrigo,
me meto en las pantuflas del hospital y salgo de la habitacion. Las
enfermeras conversan en su puesto. Oigo el eco de su risa, paso
furtivamente junto a los ascensores, subo lentamente por la desvencijada
escalera de servicio y abro la trampilla. Nunca esta cerrada con llave.

Me subo al arido asfalto a cuatro patas y me pongo de pie con las piernas
bien separadas para mantener el equilibrio. Ahora es marzo y huele a
primavera. La nieve se ha derretido mayormente. El viento frio azota mi
cabello y me enfria la cara, y me envuelvo el abrigo con mas fuerza.

El cielo negro parpadea con estrellas. Escaneo el monotono alfombrado de
techos y camino hasta el parapeto plano, que me llega hasta las espinillas, y
miro hacia abajo. Ocasionales coches se arrastran por la calle bajo la débil
luz de la farola. Una milicia estruendosa pasa a toda velocidad.

«Aguilucho?»

Lo unico que escucho es el sonido de la ausencia.
«Te he fallado, aguilucho.»

Sin respuesta. Sin movimiento.

«Ya no s€ quién soy, y no creo que me importe. No queda nada de mi.
Nada.»



Espero.

Luego me golpeo el estdbmago hasta que me duelen los nudillos.
«jNo puedo vivir asi! ;|No lo entiendes?»

Espero de nuevo.

Solo el zumbido del viento.

«Lo siento, aguilucho. Lo siento.»

Me subo al parapeto.

El estacionamiento de abajo estd poco iluminado y casi vacio, a excepcion
de un camidn y algunas camionetas de ambulancia.

Lo unico que tengo que hacer es inclinarme y caer.
Inclinarme.

Y caer.



Capitulo 24

Mosquitos

De pie en el viento, me balanceo un poco y pienso. «Ocho pisos. (Es lo
bastante alto como para garantizar la muerte? ;El impacto nos matara a
ambos o uno de nosotros vivira con terribles heridas y deformidades,
maldiciendo todo y a todos? ;O me creceran alas y volaré como un aguila?»

—Ey
Doy un respingo.

Un médico esta de pie junto a la camioneta de la ambulancia. Desde la
azotea se ve como un mosquito. Agita los brazos y grita algo en ese irritante
y molesto gemido que no suena a palabras. Me enojo por ser interrumpida.

«Acercate un poco mas. Saltaré sobre ti y te haré estallar.»

Se lleva las manos a la boca. El viento cambia y puedo captar el final de
una frase: —;Abajo! - Luego otra cosa, luego otra vez, —;Abajo! - Y
luego, —;Dura!

Retrocedo un paso y tropiezo y caigo de espaldas y lloro. Mi coccix conecta
con la dura superficie y envia un impulso de dolor a mi columna vertebral.
El aspero asfalto me arana la piel de las palmas y soplo en ellas y lamo la
sangre. Para cuando he conseguido levantarme y recuperar el equilibrio, el
meédico sale de la trampilla.

— Espere!

Corro, una mano en la barriga, la otra presionando el pecho. Mi viejo sostén
ya no me queda bien y, de todos modos, no se permiten sostenes en el
hospital. En el tiempo que estuve aqui, mis senos crecieron dos tallas mas y
se estiraron, y con cada paso se agitan como calientes y pesados sacos de



grasa. Casi me caigo, me enderezo y alcanzo el borde opuesto de la azotea y
jadeo. No hay mas lugares a donde ir.

«Se acabo, ahora te meteran en el manicomio.»

Troto hacia la caja de hormigén del hueco del ascensor y me escondo detrés
de ella, me apoyo en la pared aspera y espero. No puedo dar un paso mas.
Mi abdomen se contrae y me doblo y jadeo en busca de un aire que entra 'y
sale de mis pulmones como fuego.

Entonces ¢l estd sobre mi, asustado. En su aliento humeante hay viciosas
maldiciones, reproches y reprimendas. Estos se mezclan con el ruido
borroso de un zumbido de mosquito. Siento que sus manos callosas me
sacan del alojamiento del ascensor, me conducen a la trampilla y me ayudan
a bajar otro par de manos, y uno mas. Dos hombres, dos médicos. Mis
manos temblorosas se resbalan de los peldafios de la escalera y se me salen
las zapatillas y ambos hombres casi colapsan bajo mi peso y me regafian,
aterrorizados y aliviados.

Me apoyan sobre sus hombros y me muevo torpemente entre ellos, medio
colgando, entre un zumbido de voces susurradas y preocupadas. Estoy
demasiado fatigada para responder a nada ni a nadie: médicos, enfermeras,
pacientes. Me rodean en una espesa nube. Mosquitos hambrientos. Me
preguntan, me empujan y me pican. Me transportan a mi habitacion y me
llevan de vuelta a mi cama. Alguien me abre la boca a la fuerza y me hace
tragar pastillas. Otro me pone una botella de agua caliente en el estomago.
Otro me cubre con una manta. El zumbido de sus conversaciones me arrulla
y me relajo, me caliento, me voy quedando dormida vy ...

El raton esta cubierto de mosquitos. Le perforan la piel y la garganta, sus
abddmenes transparentes se llenan de moco oscuro...

Me despierto de golpe. Me sofoco debajo de demasiadas mantas. Me peleo
con ellas. Mis pies se enredan en la cubierta de algodon y mis brazos estan
débiles y por fin logro quitarmelas de encima y...

El raton esta destripado. Las brillantes espirales de sus visceras se derraman
sobre sabanas empapadas y pegajosas. El aguilucho se ha ido. Ha sido



arrancado y desgarrado en pedazos por los cuervos. Los mosquitos se posan
sobre el raton, en los bordes de su carne desgarrada, y pliegan sus delicadas
alas y sondean la zona y perforan su piel y chupan y chupan e inyectan
saliva adelgazante que arde y pica como acido y...

Tengo calor, sudoracion y fiebre.

—Temperatura cuarenta y uno y subiendo, - dice una voz. —Si no baja en
una hora mas o menos ...

Una toalla fria y himeda me toca la cara. Me estremezco y la agarro y la
aparto de mi y...

Al raton le estan creciendo un par de alas. Perforan su espalda y rasgan su
piel y crepitan a medida que crecen y se desarrollan y brotan plumas. El
raton se aleja de la cama, aletea una vez y cae al suelo. Una gran bestia
oscura le golpea el craneo con una pesada pata y lo agarra y lo deja caer de
nuevo sobre la cama, y un remolino de mosquitos desciende sobre el raton
con una cubierta zumbante y aprietan su ttero expuesto y se alimentan de la
tierna carne de dentro, sus ojillos son brillantes y sus cuerpos compulsivos.
El ruido cambia y se expande y mas parasitos llenan la habitacion y atacan
al raton. Tabanos y pajaros carpinteros y cuervos y buitres y...

Las luces se encienden. Me estremezco. Lenin, vestido con una bata blanca
de laboratorio, entra en la habitacion y se sienta en mi cama.

—Ay ay, ciudadana Myshko. Ay ay. No debes quitarte la vida. Debes
darsela al Partido Comunista. Debes seguir viviendo. ;Has pensado en lo
que haras con el resto de ella? ;Estas sorda, ciudadana? ;Estds
escuchando? - Me zarandea hasta que mis ojos giran alrededor de mi
cabeza como canicas pulsantes.

—Debes creer en el poder soviético! jIncuestionablemente!

Dos voces mas se unen a las suyas. Karl Marx aparece en el lado izquierdo
de Lenin, Stalin a su derecha.

—Devotamente!



—Ciegamente

Se compadecen de mi de una manera fria y desapasionada, me desean una
pronta recuperacion, se ponen hombro con hombro junto a la cama frente a
mi y cantan una cancion soviética. Un aullido entra en la mezcla, el de un
chacal. Un coro de chacales. Entran saltando por la ventana y me rodean,
quitandome la bata con los dientes y lamiéndome el sudor con sus asperas
lenguas rojizas. Luego los gusanos comienzan a caer sobre mi desde el
techo. Una lluvia de suaves grumos rosados envueltos en membranas
temblorosas. Los chacales abren sus fauces y los atrapan y los explotan
entre los dientes.

Me inclino sobre el borde de la cama y vomito.

Alguien lo limpia, (no, algo). Es una tenia. Sorbe mi vomito y se desliza
sobre el limo y se retuerce y retuerce como si quisiera mas.

Tengo arcadas pero no sale nada excepto una larga linea de saliva amarga.
Mi corazon late. El sudor cae goteando de mi cara.

Hay un ahogamiento y un gorgoteo y la puerta del bafio se abre de golpe y
el suelo se inunda de agua pantanosa. Apesta a moho y olor séptico, el
caldo de cultivo perfecto para los mosquitos. Los animales lo atraviesan
viscosamente, hordas de ellos. Anguilas se arrastran hasta mis pies, viboras
y ratas. Bagres y arenques y salamandras. La cacofonia que producen es
increible.

Entonces un rugido gutural pasa desgarrando.
Es el jabali.
Yo chillo estridentemente.

Una mano me tapa la boca y yo la muerdo y me debato. Brazos me clavan
al suelo. Una aguja me pincha en la vena y el liquido frio me atraviesa el
brazo hasta el corazén. Los bordes de mi vision se curvan, burbujean y se
quiebran.



Solida oscuridad.

A lo lejos brilla un puntito de luz. Se asienta en medio de un barbecho
recién arado. El olor a tierra himeda y removida llena mis fosas nasales.
Humeda, blanda y desmenuzable. Caigo de rodillas y avanzo a rastras y
pronto la alcanzo, una forma blanca envuelta.

Un bebé, un bebé recién nacido. Mi hijo.
El abre los ojos, marrones y tristes.
—DMe estoy muriendo, - dice.

—No - digo, y me escucho hablar. Me escucho hablar. —No puedes morir.
Ni siquiera has nacido.

—Lo siento.

—No puedes dejarme. - Me quito la suciedad de las manos y le toco la
mejilla, tan suave, tan calida. Las lagrimas caen por mi cara. No me molesto
en limpiarlas. —Por favor, no te vayas. No tengo a nadie mds. ;Como
vivire sin ti?

—No lo sé. Vive lo mejor que puedas, supongo. - Suspira. —No tengo
mucho tiempo. Pensé en decirte adios. Pensé en pedirte algo especial.
/Puedes abrazarme?

Lo recojo, tan ligero y fragil, lo presiono contra mi pecho y lo mezo un
poco y susurro: —, Por qué? ;Por qué me dejas? ;Qué he hecho mal?

—Nada, - dice. —Voy a irme.

—No

Me mira severamente. —/ Quieres que me quede?
—Si, por favor.

—;Por qué?



—Porque te amo.
—No te creo.

Sus palabras son pufietazos en mi pecho y no puedo respirar, y por un
momento, no puedo hablar. —;Por qué no?

—;Como puedes amar algo tan feo? ;Tan atroz? ;Como puedes amar algo
engendrado por aquel a quien odias?

Me encojo de hombros —Simplemente te amo.

—No, no me amas. Querias saltar del tejado y matarme.
La luz en ¢l se apaga.

—Irina Myshko, tienes visita.

Me agito y vadeo entre capas de gasa y niebla y me siento derecha,
confundida y atontada. El suefio me abandona rapido. Me aferro a sus
trozos, a las colas de sus ideas, y en mis manos se desintegra en la nada. Lo
unico que me queda es un sabor 4cido en la boca y un mal presentimiento.

«;Aguilucho?»

Esta en silencio.

«Aguilucho, respondeme.»

Sostengo una roca en mis manos, una roca muerta envuelta por mi piel.
«jAguilucho!» - El horror me inunda. «jAguilucho!»

Se oyen toses. Todos estan de pie a mi alrededor. Pavlik, Yulia, Anton,
mama, Sonya con Lenochka y la abuela. Incluso Sim ha venido, envuelto en
su lujosa bufanda habitual. Pero no Lyosha Kabansky.

De repente estoy livida.



«;Todavia te duele la polla? Bien. Eso espero. Espero que arda como un
cachorro despellejado sumergido en puro alcohol quirtrgico.»

Me estudian, sus 0jos son inquisitivos.
«jAguilucho! ;Estas vivo?»

No entra aire en mis pulmones.
«Aguilucho...»

Se acercan lentamente, a punto de imponerme su piedad no solicitada.
Como si eso fuera a ayudar. Nada puede revivir a mi chico. Lo he destruido,
como siempre quise hacer.

iMarchaos! jDéjadme en paz! Quiero morir.
Me giro hacia la pared.

Alguien me sienta derecha. Estoy demasiado débil para pelear. Parpadeo
ante las luces y ante las cortinas baratas con flores que parecen aranas
muertas y ante las figuras a mi alrededor.

Pavlik me da un suave apreton. Ha perdido peso. Su cara es palida, casi
azulada, y su postura esta de alguna manera rota.

—FEy, - me dice.

Llevo tanto tiempo esperando verlo que no sé por qué no siento nada.
Quiero estar con €l y no quiero estar con ¢l. Han pasado dos meses, pero
parecen dos afios. Ya no le siento, no le reconozco.

—;Como estds?
Yo miro al suelo.

—Sali la semana pasada. - Me toma de la mano. —, Estds lista para ir a
casa?



«No tengo una casa. No tengo nada.»
—Irina, por favor.

Escucho a Yulia y Anton hablando en voz baja, y a mama y a mi tia Sonya.
Todos me miran como si yo fuera un fantasma o una aparicion,
especialmente mama, y no puedo soportarlo mas, esta pretension. Busco
debajo de la almohada y saco un cuaderno y un lapiz que una de las
enfermeras me ha dado y escribo.

Ya no puedo mentir mas, Pavlik.
El frunce el cefio. —,;Qué quieres decir?
Acuno mi vientre. —Lo siento. Voy a decirselo...

Sus ojos se agrandan. —;Qué? No. - El detiene mi mano y susurra —
Después de la boda. Por favor. He estado pensando en ello.

No habra boda. - El lapiz no quiere comportarse y se me escapa de los
dedos. Lo agarro con mas fuerza. No te preocupes. No tendrds que
soportarme mucho mdas.

—¢De qué estas hablando?
Doy la vuelta a una nueva pagina, limpia y virgen.
«;Puedes soportar esto? ;Puedes soportar esta inmundicia, papel?»

Lyosha Kabansky me violé cada noche durante un afio. El bebé es suyo. El
no lo sabe. Hui de casa para escapar de él.

La pagina se encoge bajo mis palabras.
«Te he destruido, aguilucho. Por esto, me destruiré a mi misma.»

Me levanto de la cama, arranco la pagina y la sostengo delante de mama.



Capitulo 25

Arana

Espero a que mama termine de leer mi nota, luego la paso a Yulia. «Toma,
lee esto.» - Obligo a que la lean uno por uno. «Sabed esto. Esto es lo que
pasé. Esto,» - quiero gritar. «;Me creéis? ;No me creéis? Me importa una
mierda si me creéis o no. Ya no.« - Me miran boquiabiertos, sorprendidos,
confundidos. Sus expresiones varian de dudosas a reprochadoras hasta
francamente ruines.

«Hipdcritas. No soy yo quien esta loca. Sois vosotros. Miraos, plagas en un
circo. Animales. Cobardes.»

Mama hace un ruido extrafio. La mascara de falsa alegria que se ha pegado
en la cara se despega y de debajo emerge un bagre viscoso, no del todo
borracho y no del todo sobrio. Me fija con una mirada de celos.

—Lo sabia, es que lo sabia. Todas las noches, jeh? ;Durante un anio
entero? ;Sabes qué, hija? Si la perra no lo quiere, el perro no salta.

«El jabali, mama. Te refieres al jabali. Y el jabali saltard, lo quieras o no.»
Su cara se contorsiona de odio. —/Quién te enserio eso, eh?

Un nudo se eleva en mi garganta.

«Dua,» dice el aguilucho.

«jAguilucho!» - Mis piernas se doblan.

«Dua.»

«Aguilucho, pensaba que...»

«Dua.»



«Para. jPor favor, para!»
«jDua, dua, dua!»

—Dura, - dice mama con deleite. Me mira con esa alegria familiar que
viene justo antes de una paliza. —Yo te enseriaré a prostituirte con mi
hombre. Yo te ensenaré. - Ella levanta el brazo. La carne flacida cuelga de
¢l. Puedo verla a través de su blusa marron, marron como esas miserables
cortinas.

La empujo y salgo disparada de la habitacion.

En el pasillo choco con una enfermera, tropiezo, me levanto y me obligo a
seguir moviendome. Estoy mareada. Me tiemblan las piernas. Me apoyo en
la pared, cojeo por el pasillo y me tambaleo hacia el ascensor. La gente me
mira raro, me pregunta cual es el problema. Finjo que no los oigo. En la
planta baja salgo del ascensor y cruzo el vestibulo, empujo las puertas y me
meto en la nieve derretida del estacionamiento.

Tengo calambres en el vientre.

Me aferro a un pequefio serbal desgarbado. Crece en una zona de tierra.
Grupos de bayas del afio pasado me rozan la cara, apergaminada y
ennegrecida. Arranco una baya y la muerdo. Esta seca como un hueso y
amarga, y me calma. Me como unas cuantas mas. Mastico, trago. Saben a
polvo. Veo mi aliento enroscarse en el aire de la mafiana, huelo la primavera
y la aspiro a pleno pulmon.

«;Aguilucho?»
Silencio.

«Aguilucho, por favor.»
Movimiento debil.

El alivio me inunda. Agarro el tronco del serbal, temerosa de que pueda
caerme.



«Crei que habias muerto en mi.»
«No lo hice,» - dice el aguilucho.

«Crei que te habia destruido.» - Bajo la cabeza sobre mi brazo y siento agua
caliente rodar y gotear y la dejo. «;Crees que no te quiero?»

« Lo creerias ta?»

«Lo siento.»

Respiro y exhalo y me seco la cara.

«Por qué lo hiciste?»

«Para asustarte,» - dice el aguilucho. «Para hacerte recordar.»

«Lo hiciste. Me asustaste hasta la muerte. Por favor, no hagas esto de
nuevo.»

«No lo haré si cumples tu promesa.»
—Irina - Pavlik corre por el estacionamiento con la cara roja.
Agarro el arbol mas fuerte.

—/Por qué? - Esta sobre mi, enojado como nunca lo he visto antes. —, Por
qué se lo has dicho? ;Por qué no pudiste esperar? ;Solo un mes mas, Irina!
JEra tan dificil de hacer?

Desvio los ojos de €l.
El se mesa el pelo y se desinfla. —Lo siento.
Yo no alzo la mirada.

—Por favor, perdoname. No quise decir eso asi. Yo ... yo no sé por qué lo
he dicho.



Escucho su respiracion.

—Tu médico nos dijo que te encontraron en la azotea anoche. Dijo que
quisiste saltar. ;Es eso cierto?

Me encojo de hombros

—Oh, por favor, no lo hagas. - Me desenrolla los dedos uno por uno y me
quita la mano del arbol. —7e lo ruego, no lo hagas. El no vale la pena.
Ninguno de ellos lo vale. Escucha, siento haberme enfadado. Entiendo por
qué lo hiciste. Es solo que...

Pasa un Zhiguli. La aguanieve hace pendiente sobre el bordillo.
El acopa las manos en mi barriga. —Prométeme que no me vas a dejar.

«Mentiroso.» - Lo aparto de un empujon. «Querias que tu papa pensara que
eres heterosexual y ahora yo he arruinado el plan.» - Miro su rostro, sus
oscuros ojos asustados. «;Por qué quieres una chica con un bastardo? Dame
una razon valida y te creeré.»

El responde como si hubiera escuchado mi pregunta. —FEres como familia
para mi, Irina. Una familia que nunca he tenido.

«Familia.» - Yo sonrio. «Hasta que conozcas a un chico que se parezca a
Kostya y folle como Kostya. No, gracias. Estaré¢ bien por mi cuenta.»

Recojo la pelusa de su abrigo de lana y estudio su cabello despeinado y sus
labios y su rostro suave. Todavia joven y, en cierto modo, viejo, como si
algo hubiese sido estirpado. Algo roto.

—No tengo que fingir cuando estoy contigo, ;sabes? no tengo que
esconderme ni nada, puedo ser simplemente yo mismo.

«Puedes con Sim.»

—Incluso con Sim finjo ser otra persona.



Le toco la mejilla ligeramente y presiono la palma de la mano contra su
cara. «Tal vez es hora de que te pares, entonces. Tal vez es hora de que
dejes de esconderte.»

Escucho pasos.

Yulia y Anton se acercan a nosotros, mano con mano, y se detienen. Anton
marcha hacia mi y me lanza palabras en la cara, medido y tranquilo. —7e
quiero fuera de la vida de mi hijo. - Luego agrega una mas, en voz alta. —
jFuera!

Yo retrocedo.
—Papa, ;a qué viene eso?

—/A qué? Sabes perfectamente a qué. e estoy sacando de esta mierda en
la que te has metido, Pavlusha.

—Te vamos a sacar. - La mirada de Yulia me aguijonea.

—Ah, ya veo. Habéis decidido esto a mis espaldas, ;no es asi? - Dice
Pavlik. —Por mi bien, por mi brillante futuro. Lo siento si parezco
insensible de alguna manera, pero ;puedo preguntarte algo, papa?
JAlguna vez se te ocurrio considerar, - dice, y levanta la voz,— o al menos
fingir que has considerado mis sentimientos sobre este asunto?

Anton quiere replicar.

—No. - Pavlik levanta la mano. —Por favor, escuchame. Estoy harto.
Harto de pedir tu aprobacion en cada paso, en cada decision de mi vida.
JTe crees...?

—Aprobacion? ;Qué derecho tienes a hablar de aprobacion? - Anton
tiembla, Yulia le acaricia el brazo. —Trajiste a casa a esta descarriada. ;Y
qué hicimos nosotros? Dime. ;Qué hicimos? La acogimos.

«Descarriada es correcto.»



—La alimentamos, la vestimos. Pensamos que estabais enamorados, un
amor joven e imprudente. Es comprensible, sucede. Te perdonamos.
Pensamos que ibas a ser un padre joven. Tu madre convencio a tu abuela
para que se mudara con nosotros, para que vosotros dos pudierais tener un
apartamento para comenzar vuestra propia pequeria familia. | Yo perdi el
coche como resultado de esto! Y vosotros ... nos mentisteis.

El zumbido de una ambulancia me ensordece. Una camioneta blanca con
rayas rojas pasa junto al estacionamiento. El guardia saluda al conductor
desde la cabina junto a la valla, la verja se abre lentamente y la camioneta
se une al trafico. La sirena se debilita y muere.

—/Sabes una cosa, papd? - dice Pavlik en voz baja, —esto te va a dejar
boquiabierto. - Me toma de la mano y la aprieta. —Soy gay.

Me quedo mirandole fijamente.

Sus rasgos se vuelven agudos e insectoides, contorsionados por la furia
retenida, muy por debajo del rostro.

El viento atraviesa mi bata de hospital. Mis zapatillas estdn mojadas y frias
por la humedad del suelo y yo tirito.

—¢Que tu qué? - Dice Anton.
—Por qué dices estas tonterias, Pavlusha? - Dice Yulia.

—/Por qué? - Pavlik se rie a carcajadas. —Mamada, ;qué quieres decir, por
qué? Porque lo soy. ;No te has dado cuenta? Has leido esas notas, jno?
/Nunca te lo has preguntado?

Neumaticos susurran. El coche de Sim se acerca. La ventana del pasajero
baja. —Ahi estadis. -Nos mira. —Este no es un lugar conveniente para
hablar. Irina, hija mia, pareces congelada. ;Te estan enfriando a
proposito?

Aparca junto al bordillo y sale pomposamente. —;A qué viene esas caras
largas? Yulia Ibragimovna, querida. Sal de este césped sucio, te lo suplico.



Te estropearas los zapatos.
—Oh, - dice Yulia mirando hacia abajo.

—Anton Borisovich - Le toca el hombro, firmemente, imponentemente. —Y
yo que creia que os habiais ido sin mi. Dime, ;ya has elegido el lugar?
Conozco a algunos excelentes chefs, todos muy buenos amigos mios. De los
restaurantes mas prestigiosos de Moscu. ;jNecesitas que charle con ellos?

—/Restaurantes?
—S1, restaurantes. Para la boda.
—No va a haber boda, - dice Antdén rotundamente.

—/Por qué no? - Pregunta Sim, sorprendido. Es una muy buena actuacion.
—Seria mas facil para Pavel obtener un visado internacional cuando se
case.

—/Un visado? - Dice Pavlik.
—Nos vamos de gira. - Sim sonrie. —A Estados Unidos.
« A Estados Unidos? ;Conmigo?»

—¢A Estados Unidos?

—A Nueva York, para ser precisos. Si dejas algo de valor en casa, como
una esposa y un nuevo bebé, por ejemplo, sabran que no vas a desertar y
obtendras el visado en poco tiempo.

«Ah, ;y soy una conveniente herramienta para que eso suceda?» - Retiro
bruscamente la mano entre las de Pavlik.

—Bueno, - dice Sim a los padres de Pavlik, —creo que es una buena idea
que vuestro hijo salga de Moscu por un tiempo, a la luz de los recientes
acontecimientos. ;jNo estadis de acuerdo?

La cara de Anton se tensa en el procesamiento de la informacion.



—FEsto es muy inesperado. - Yulia es de piedra, solo se mueven sus labios.
—Tenemos que discutir esto antes de tomar una decision.

—Sim, muchas gracias por la oportunidad, - dice Pavlik, —pero no voy a
Ir a ninguna parte.

Le miro boquiabierta. «;Has perdido la cabeza? Sal de este agujero. Vete.»

—FEste no es lugar para hablar, - dice Sim. —; Por qué no continuamos en
la comodidad del hogar? ;Qué dices, Irina?

No necesito que me lo pregunten dos veces. Me subo al coche de un salto,
interior de cuero suave y calido. Me soplo en las manos y las froto. Pavlik
se sienta a mi lado. Sim entra y grita por la ventana: —Os veo en vuestra
casa

Despegamos.

—/Que les habéis dicho, sinvergiienzas? - Dice Sim mirandonos desde el
espejo retrovisor. —Parecen a punto de desmayarse.

—Les he dicho que soy gay, - dice Pavlik simplemente.
—Que - Sim jadea. —/ Lo hiciste, en serio?
—Si.

—Bueno, ya era hora, hijo mio, ya era hora. jHas oido eso, Irina?
Escuchale. Escu-cha. Se lo ha dicho, asi sin mas, debajo de un serbal. Qué
romantico. Felicidades.

—Lo dices como si no fuera gran cosa.

—FEs que no deberia serlo. No deberia ser gran cosa. - Sim se pone serio de
repente. —Lamento lo que te paso a ti, Irina.

—Sim, ;jpodemos, por favor,...?

—No, no podemos. Cierra tu precioso agujero. Irina, mirame.



Observo sus ojos danzar en el espejo.

—Tu madre, espero que no te moleste que te diga esto, pero... menudo
pescado es esa mujer. jQué pescado!

«Un bagre, para ser precisos.» - Yo sonrio. «Y no me molesta en absoluto.»

—Te han crecido alas, hija mia. Bien por ti. Bien por ti por exponer la
verdad.

Y estas palabras que €l dice me quitan el peso del pecho.
«Bien por ti. Bien por ti.»
Me siento ligera, muy ligera. Validada.

«Eres un salaz pedazo de grasa, Sim. Eres el que est4d abusando de Pavlik y
te odio por ello, pero gracias.»

—Podemos, por favor, no hablar de esto ahora? No creo ...

—Silencio! Estoy hablando con tu futura esposa. Ese asqueroso cerdo.
/Queé tiene como polla, una tranca?

—Sim, por favor
—/No me interrumpas!
Yo sonrio. «Una tranca. Si, algo asi.»

Pavlik se gira hacia mi. —;Sabes? a veces no puedo evitarlo, pero
experimento tanto amor extremo como odio extremo hacia este hombre.

«Estoy empezando a entenderte.»
—DMentiroso. Tu me adoras. Dime que estoy equivocado.

—Oh, pero ;como hago eso?



Nos detenemos en el semaforo.

Sim enciende un cigarrillo. —; No te importa si fumo?
Niego con la cabeza.

—Puedes abrir la ventana, si quieres.

La bajo. Uno de los quioscos de venta ambulante que alinea la calle vende
casetes de audio y hace sonar la cancion de Grebenshchikov sobre la ciudad
dorada, un buey, un ledn y un aguila.

Mi piel se expande. Quiero dejarla caer.

Los peatones deambulan por la calle, lentos y rigidos, con sus cuerpos
doblados ataviados de pieles baratas. «Roedores.»

«Comida. No sois mas que comida para mi.»

Flexiono los dedos. Los noto extraios, adelgazando, como si se desplegaran
para formar plumas. Mi corazdn late fuerte.

«Aguilucho, mirame. Soy el dguila de esta cancion.»
«Ya lo veo,» dice el aguilucho. «;Podemos ir volando?»
Me asomo y ...

La piel del raton se desprende y emerge un aguila.

Esta sale del coche, extiende sus alas y las bate una vez y se eleva sobre
Moscu, y este mira al aguila lejos de ser dorada. Moscu es opaco y
mondtono y estd sucio por nieve derretida, entrecruzado con carreteras y
vias de tren y cubierto de arboles desnudos y apilado con bloques de
lugubres apartamentos agachados en una confusion incolora como si
estuvieran defecando. Es un ser vivo, Mosct, una red de lineas
concéntricas. Se retuerce y clama y tiene hambre, un insecto con muchas
patas que se proyectan desde su gordo centro ocupado y sus ¢inco 0jos rojos



en el centro, la Plaza Roja. Orbes espirales se enrollan a su alrededor. El
anillo del Bulevar. El anillo del Jardin. Seis mas.

Es una arana.

Esta ve al dguila y se flexiona. Quiere atraparla, licuarla, secarla y dejar una
cascara vacia. Se abren mas 0jos rojos. Banderas soviéticas de las
manifestaciones y asaltos y protestas. Miran fijamente al aguila.

Esta grita y, distraida, se estrella contra el muro de un rascacielos
estalinista, una de las Siete Hermanas, siete glandulas venenosas coronadas
con afilados campanarios, con gotas de toxina clara temblando en sus
puntas. Las plumas del aguila rozan el hormigon y se desprenden y caen
meciéndose hasta el suelo.

El aguila tropieza en el aire, se recobra.

La arafia emite un chillido rompetimpanos. Bocinas de coches, frenazos y
estridentes gritos animales. Recoge las patas. Sus 0jos giran y se centran en
el pajaro y salta.

El 4guila mira con horror.

Toda Moscu se separa del suelo. Sus raices gotean veneno, afos de
hambruna, opresion, corrupcion. Esclavitud. Guerra civil. Colectivizacion,
comunismo, socialismo. Terror Rojo. Es el veneno que intoxica a todas las
criaturas nacidas en €l desde su primer grito; que las estrangula, las aplasta,
las hace arrastrarse en la miseria y someterse a su poder hasta que esta tiene
control total. Hasta que erradica la voluntad, la confianza, la individualidad.
Hasta que no queda nada, ni optimismo, ni fe, solo rencor. El rencor amargo
y furtivo seguido de depresion, alcoholismo y suicidio.

La masa y la enormidad de la arafia ennegrecen el cielo. Durante un
momento se suspende en el aire, y desciende a toda velocidad.

El 4guila vuela hacia un lado, desesperada por escapar de la sombra de
encima, y ahi es cuando ve a las otras aves, coloridos y exdticos loros de



todo tipo. Cacatuas, periquitos, guacamayos. Chillan, se lanzan, se
zambullen, esquivan y se dispersan. La algarabia es ensordecedora.

El 4guila ve un punto en medio de ellos, una mariposa. Una almirante
negra. Esta entra revoloteando en la confusion. Entonces, un fuerte viento
los golpea desde arriba, una rafaga de arena, ramitas y tierra, seguida de
oscuridad. El aguila pierde altitud, lucha para mantenerse en el aire, cae, se
endereza a metros del suelo y ve a la mariposa suspendida sobre una forma
oscura que alza la vista hacia el cielo.

El jabali.

Sus ojos relucen. Observa como la mariposa se acerca y se la traga. El
aguila chilla, embiste al jabali como un ariete, lo abre con sus garras, y es
entonces cuando la arafia los aplasta a ambos con su volumen.

Me sobresalto. Me late el corazén en los oidos. Estoy sentada en el coche
de Sim. El esta fumando fuera.

—;Como te sientes? - Dice Pavlik. —Has dormido durante el viaje.
Me froto la cara tratando de aclararme mi cabeza.

—/Sabes? si no fuera por ti, no habria tenido el coraje de decirselo, quiza
no hasta dentro de anos. Asi que gracias, muchas gracias. Me siento mas
ligero, en cierta manera. - Quiere decirme mas, pero yo quiero salir del
coche, sentir eso.

Abro la puerta y salgo a la calle.

Miedo frio me sube disparado por la columna.

Un temblor recorre el agrietado asfalto, un furtivo retumbar. La ciudad
vibra bajo mis pies, una viviente arafia que respira, y s€ que quiere que €so

suceda.

Quiere que el jabali mate a la mariposa.



Capitulo 26

Nutria

Estoy frente al espejo en el vestibulo del ZAGS. Son las nueve y cincuenta
de la manana del tercer sdbado de marzo, el dia de nuestro registro de
matrimonio, obra de Yulia. Dio dos sobornos para sortear el problema de mi
edad e impulsarnos en la cola. Miro reflejos de sofas llamativos, paneles de
pared con incrustaciones de nauseabundas representaciones de felicidad
conyugal y otras parejas que esperan. Sus velos, trajes y ramos. Las fajas
rojas de sus demonios estampadas con TESTIGO en oro. Y mi pegajoso
vestido blanco. La abuela lo hizo a partir de una cortina, ya que ninguno de
los vestidos de la tienda queria quedarme bien. Mangas hinchadas, falda
con volantes.

«Demasiado para un aguila, so bobo pollo gravido.»
—/Nerviosa? - Pavlik se ajusta la corbata.
Le aparto la mano, aliso el nudo y lo aprieto.

«En realidad, no. Llevo méas de un afio esperando este momento.» - Toco
con el dedo el cuchillo envuelto en un pafiuelo y escondido en mi manga
1zquierda.

—Yo también. - Suspira. —Solo espero que nadie haga una escena. Ya ha
habido suficiente drama esta semana, ;sabes? - Inspecciona la corbata en
el espejo, se quita una pelusa invisible y se alisa el cabello.

«Esa es una buena esperanza. Mi esperanza es matar a Lyosha antes de que
¢l te mate a ti.»

—S8¢é lo que estds pensando.

Inclino la cabeza. «;Lo sabes?»



—Qluitatelo de la cabeza, por favor. Olvidémonos de todo por un dia. Es
nuestro dia, se supone que ha de ser feliz. Mira, estamos rodeados de
personas. jQué podria salir mal? - El gime. —Deja de mirarme asi.

Suena una voz de mujer: —; Pavel e Irina Baboch! ;Cinco minutos!
«Irina Baboch. ;De verdad va a suceder?»
—Pavlusha, es casi la hora, - avisa Yulia.

—Solo un momento! Irina, - me dice, —vamos a pasarlo bien hoy, ;de
acuerdo? Vamos a divertirnos.

«Oh, yo voy a divertirme. Ya lo veras.»
—Te amo, jlo sabes?.
Yo retrocedo.

—De qué otra forma puedo demostrartelo, morir por ti o qué? - El da una
risita incomoda.

«Mi corazon se detiene. «No lo digas jJoder, no lo digas!»
—;Me amas?
Su cara esta tan cerca.

«Por supuesto que si, pedazo de tonto glorioso. Todas las novias ya te han
echado un vistazo al menos dos veces y me han quemado un agujero de
miradas celosas. Ve y diles que eres gay para que dejen de odiarme.»

—/Sabes una cosa? Tengo miedo ... miedo de dejarte. Me he acostumbrado
a tu constante presencia, a tu silencio. Puedo oirte pensar. Siempre estds
ahi, siempre escuchando. Te echaré de menos, Irina. Te extranaré
muchisimo. - El juega con mis dedos.— ;Me echards de menos?

Yo cierro los 0jos. «Para, por favor. Ya estoy sangrando.»



La puerta principal se abre de golpe.

Lenochka corre hacia mi primero, agarra puiiados de mi falda. —;Irkadura
se va a casar! [Irkadura se va a casar

—Cierra la boca, - dice Sonya. —/Irka! So gorda boba.

—Oy! jIrka! No puedo creerlo. Estas preciosa. - La abuela aplaude y
cacarea. Sus dientes dorados brillan débilmente.

Me estremezco.

—Mi dulce hija! Mirate. - Mama es la ltima en saludarme, ya chispada.
Soporto sus humedos besos y su débil abrazo.

—Buenos dias, Marina Viktorovna, - dice Yulia. —Qué amable de tu parte
llegar a tiempo.

—Yulia Davydovna - Mama la levanta en brazos. Yulia se encoge.

—Perdoneme, Marina Viktorovna - Anton se aclara la garganta y se sube
las gafas. —No pretendo ser grosero de ninguna manera, asi que, por favor,
no se lo tome como algo personal, ;pero puedo pedirle un favor? Hoy es un
dia especial para nuestros hijos. Le agradeceria que fuera ligera con el
alcohol.

—/Eh? ;Por qué iba a ser eso asunto tuyo? Es la boda de mi hija. | Mi
hija!. - Se golpea el pecho. —Tengo derecho a celebrarlo como quiera ...

—Disculpe - Pavlik mueve los brazos. —Irina y yo tenemos una solicitud
para todos ustedes. Por favor, sean civilizados hoy. Solo por un dia.
/Pueden conseguirlo para nosotros? Mama, ;por qué me miras como si
fuera mi funeral?

—Funeral! Eso es gracioso. jNovio muerto! [Novio muerto!, - Lenochka
brinca.

Sonya le da un bofeton.



—Pavlusha! - Yulia estd impactada. —Nunca debes decir cosas asi. Da
mala suerte.

Y lo oigo. El temblor en el tejido de la ciudad. Un golpe seco y un grufiido
y un galope. El jabali estd en camino. Toco el cuchillo a través de la manga.
El mango se asienta en mi codo y la hoja en mi mufieca.

«Acércate, cerdito, mas cerca. Te voy a destripar.»

Nuestros nombres vuelven a llamarse y nos llevan a la sala de ceremonias.
Es escueta, utilitaria y esta vacia, excepto por la deshilachada alfombra que
conduce a un masivo escritorio con un par de banderas rusas sobre ella e
hileras de sillas junto a las paredes.

Una mujer regordeta vestida con un soso traje de falda esta de pie en el
escritorio. Brazos cortos, patizamba, manos cruzadas sobre su solida linea
media.

«Una nutria sobrealimentada que sufre de aburrimiento.»

—La oficina de registro de la ciudad de Moscu os saluda. - Su tono es
aburrido y ella cecea un poco.

«Deberias trabajar en una funeraria, tienes la entonacion perfecta para ello.»

—Respetados Pavel e Irina. Hoy es el dia de vuestro matrimonio. En este
mundo grande y complejo, os habéis reunido para convertiros en las
personas mas queridas en la vida de cada uno. - Las palabras salen de su
boca como piedras.

Me desconecto y escucho en busca del jabali.

Después de terminar su mondtono palique, nos pregunta si queremos
casarnos.

—S7, - dice Pavlik.

Asiento.



Ella me lo pregunta de nuevo.

—/ Por qué le preguntas? Es muda. - Mama tiene hipo —Dale una torta,
reganala, no servira de nada. Créeme, lo he intentado todo. Ha sido asi
desde que tenia dos arios.

Yo aprieto los pufios. La punta del cuchillo perfora la piel de mi mufieca. Lo
ignoro. Mi mente esta quieta. Mis ojos estan centrados en la cara pastosa y
gastada de mama. Una palabra surge en mi garganta y se estrella contra la
parte posterior de mis dientes. La ruedo sobre mi lengua.

«Duray

La nutria recita el cddice del matrimonio, pide nuestras firmas y nos declara
marido y mujer. Caminamos hacia su escritorio. Pavlik toma una caja de
terciopelo del bolsillo, saca una de las dos sencillas alianzas de oro y la
desliza en mi dedo anular derecho. Yo deslizo mecanicamente la otra sobre
el suyo.

Me besa, un breve pico en los labios.

Mi mente esté tan lejos que apenas lo siento. El suelo palpita al ritmo del
galope del jabali. Hace vibrar las plantas de mis pies y envia ondas por el
suelo y noto que la alfombra se mueve imperceptiblemente.

La Marcha de Mendelssohn resuena por los tartamudeantes altavoces.
Mamé solloza ruidosamente. Todos aplauden y nos felicitan.

Pavlik me conduce afuera.

Bajamos diez escalones hasta un Chaika negro brillante aparcado junto al
porche del ZAGS y nos hundimos en los desgastados asientos abollados y
saludamos, observando a la multitud dispersarse dentro de los coches detras
de nosotros.

Nos detenemos en el punto de observacion de la Universidad Estatal de
Moscu, en las Colinas de la Paloma, y tomamos fotos obligatorias con
Pavlik lanzandome sobre su brazo y Pavlik presionando sus labios contra



los mios y Pavlik abrazandome e incluso Pavlik tratando de levantarme, por
tradicion, y darse por vencido porque soy demasiado pesada. Después de
una hora de esto, volvemos a subir al interior del Chaika y nos dirigimos al
centro de la ciudad hacia el restaurante.

Deberia estar emocionada, pero me limito a mirar las letras doradas en el
aguilon del porche, PRAGA, a los rostros alegres y ojos chispeantes y la
rica alfombra y el marmol y la prodiga decoracion.

Nos detenemos en las puertas del comedor. El chef, un hombre corpulento
con un sombrero blanco y una chaqueta cruzada, nos saluda y nos da flautas
de cristal llenas de champan. Tomo la mia y la bebo de golpe y me esfuerzo
por escuchar cualquier movimiento, vislumbro el final de una larga mesa
cubierta con manteles y platos y servilletas dobladas y candelabros.
Alfombra verde cazadora estampada en el suelo. Luz llamativa. La pared
posterior es una panoramica del Kremlin puesto detras de columnas de
marmol.

Entramos y me tropiezo y casi me caigo.
Pavlik me agarra el codo. — Estds bien?

El panico se dispara por mis venas. Regreso a los dos afios de edad, de pie
en la habitacion con balcdn de nuestro apartamento. Las ventanas tienen
colgadas cortinas granate. Mismo color, mismo hilo.

Pavlik me lleva a la cabecera de la mesa y saca una silla. —/Irina, jqué
pasa?

Estoy obsesionada con las cortinas, la tela, la forma en que cuelgan y se
pliegan. Todo lo demas se desvanece en la niebla, los invitados sacan las
sillas y se acomodan y charlan y recogen sus bebidas.

Anton usa su tenedor para hacer un tintineo en su vaso. —/ Puedo pedir la
atencion de todos?

Se callan y le miran expectantes, una treintena de personas ataviadas
festivamente, la mayoria de las cuales no conozco, algunos parientes



lejanos y amigos de la familia de Pavlik, pero luego veo a Sim y a Tanechka
y a algunos otros actores de la compaiiia a quienes reconozco, y a Ilinichna
y a todos los que estan a mi lado, excepto a Lyosha Kabansky, a quien se le
ha prohibido presentarse, por insistencia de Yulia, y se le ha ocultado el
paradero del local.

«Lo has averiguado de todos modos, ;verdad, puerco?»

—Hoy es un gran dia para nosotros, - dice Anton. —Gracias a todos por
reuniros aqui para celebrar la union de nuestras dos familias y la creacion
de una nueva familia.

Pavlik me susurra: —/Estas bien?
Fuerzo una sonrisa.

Anton se quita las gafas, las limpia en una servilleta y se las vuelve a
colocar. —Pavlusha, nuestro querido Paviusha, nuestro unico hijo, nuestro
orgullo, nuestra alegria - le tiembla la barbilla. — te entregamos en manos
de esta joven y hermosa mujer, Irina.

—FEso es cierto, - dice mama. La abuela la hace callar con un siseo.

—Irina, Pavel. Anton saca pecho como una lechuza inflada. —FEsperamos
que cuidéis el uno del otro hasta el final de vuestros dias.

«Hasta el final de nuestros dias.» - Toco el cuchillo.

—Os deseamos amor, salud y prosperidad. Que ... vuestro hijo tenga unos
amorosos padres. jPor los recién casados! - El levanta su copa.

Las voces se unen a él.
—Por los recién casados!
—Amargo!

—;0y! |Amargo, qué amargo!



De repente estoy petrificada. Llevo esperando tanto tiempo que he olvidado
que quiero esto.

Pavlik me ayuda a levantarme. —/ Te importa si yo... te beso de verdad esta
vez? - Me mira extrafiamente.

Niego con la cabeza. «No tienes que hacerlo. Puedes girarme fuera de la
vista y no lo veran. Debo de darte asco, lo sé. T probablemente...»

Me toma suavemente la cara y me besa. Al principio trato de respirar y
luego no puedo. No hay aire, solo la sensacion célida y suave de sus labios
y su sabor y agua en mis o0jos que se derrama y rueda por mis mejillas y
estoy enojada conmigo misma por devolverle el beso, enojada por perder la
cabeza y por amarlo y por querer mas.

Alguien comienza a contar.
—Uno, dos, tres...
—Yo quiero..., - balbucea mama, —... decir algo.

Nos separamos, sonrojados, sorprendidos. La sangre late en mi cabeza y mi
corazon late tan fuerte que me duele. Agarro el borde de la mesa para evitar
que mis manos tiemblen.

Mama se levanta con esfuerzo. Apenas puede ponerse de pie, un oscilante
dedo va dirigido hacia mi. —Mirate. Te cargé aqui mismo, - se da una
palmada debajo de los senos, —como estas llevando a tu mocoso ahora
mismo.

«Oh, no mama. No lo hagas.»

—Irka, estoy orgullosa de ti, pero tienes que entender algo. - Eructa. —
Todavia estoy enfadada contigo. Ese bebé no tiene derecho a existir.
;Ningun derecho!

La sala se queda en silencio.

—Siéentate - La abuela le tira del brazo.



—Suéltame. Tu dijiste lo que pensabas en mi boda. Ahora es mi turno.

Y las veo a ellas y me veo a mi misma y a mamad, solo una generacion
abajo. La misma intolerancia, control y tono de predicacion.

—Pavel, qué joven tan guapo eres. - La voz de mama tiembla. —Un actor:
Tienes buenos padres, buenos genes. Tendras un buen futuro. Y mi Irka ...

«Por favor, no.»

—Flla no es pareja para ti. Estas cometiendo un gran error. - Mama
examina la mesa. —7odos pensdis lo mismo, ;no? Tu, - dice y clava un
dedo hacia Yulia,—tu eres una mujer con estudios. ;Por qué no dices nada,
eh? [Tu hijo no quiere estar con mi hija y lo sabes! Tu hijo ...

La abuela tira de ella y la abofetea.
Mama jadea, se sostiene la mejilla.

—Marina Viktorovna, - dice Yulia con una sonrisa, —/por qué dices esas
cosas en la boda de tu hija? No estoy segura de entender...

—FEs una dura, por eso, - dice la abuela.

—FEso no es verdad, Marina Viktorovna. - Pavlik interviene entre el
murmullo. —Deseo mucho estar con Irina y me disculpo si te he causado
una impresion tan desfavorable. Eso es completamente culpa mia.

Una sombra pasa por la ventana y yo salto.
«Esta aqui. Nos ha encontrado.»

«El jabali.»



Capitulo 27

Bagre

Me doblo por la mitad de nuevo. Yo tenia razon todo el tiempo. Agarro a
Pavlik del brazo. «jTienes que irte! jAhora!» Tiro de €l para apartarle de la
mesa y quiero decirle lo que esta a punto de suceder, en vez de eso chillo
breves arrebatos urgentes. Maldigo mi lengua. «Que me la arranquen, por
favor. No la quiero. jEs inutil!» Me la muerdo. Célida sangre me llena la
boca. «Ojaléa pudiera hablarte. Ojala pudiera explicar...»

—Ey, ;/Adénde quieres...? - El lee el terror en mis ojos. —;Es que Lyosha
estd aqui?

Asiento.

—Me imaginé que apareceria. Por favor, Irina, calmate. No hay nada que
el pueda hacer. Mira, estamos en una sala llena de gente.

Yo me cuelgo de su brazo.
Las puertas se abren de golpe.

—Sorpresa! - Lyosha esta cabreado, cabreado de verdad. Sin afeitar, sin
lavar, con una arrugada chaqueta y pantalones de chandal manchados, con
claveles rojos en una mano y una botella de Stolichnaya en la otra. Muestra
una estupida sonrisa. —Cielo santo, Irkadura. Menudo vestido. Ese es un
vestido bonito como el demonio. Que me aspen, estdas enorme. Mirate, a
punto de explotar, jverdad?

Las cabezas se giran.

Suelto el brazo de Pavlik, oculto las manos a la espalda, pellizco la punta
del cuchillo y tiro de esta, sacandolo fuera.



—Pensabas que no iba a venir, jverdad? - Lyosha vadea hacia la mesa. —
Marinka, perra idiota. ;Por qué no me dijiste en el Praga? ;Por qué me
dijiste que fuera a esa pocilga de Georgia?

Mama se hunde en la silla.

—Ah, no importa. - Le quita importancia con un movimiento de la mano.
—Os he encontrado, jno? Tengo buenos amigos. - Se me queda mirando.

«Los cuervos.»
—Pensé en ir a ver a mi hija yo mismo.

La hoja se apoya en mi palma ahora, nueva y afilada. Escogi este cuchillito
de talla de entre nuestros regalos de boda por su longitud. Encaja
perfectamente en mi antebrazo. Lo oculto en el dobladillo de mi falda y el
mango queda pegado a la altura de la pantorrilla. Esta envuelto en el
panuelo, toda su parte blanca brillando hacia Lyosha.

«Recuerdas haberme perguntado adonde iba? Bueno, este es el lugar. Matan
jabalies aqui, los destripan, los asan y los sirven en una bandeja con los
culos llenos de manteca.»

El me muestra una expresion de desprecio.

«Sabes qué es lo que hace que los jabalies sepan mejor? Los patean durante
dias (para que se vuelvan tiernos y jugosos) y luego les arrancan la polla,
solo para oirlos chillar.»

—jAleksey Ivanovich! - Antdn se levanta. —Se supone que no deberia
usted estar aqui.

—Bueno, estoy aqui ahora, ;no es cierto? - Lyosha se acerca lentamente.
«Mas cerca, acércate mas.»

Hay cuatro sillas entre nosotros, las dos mas lejanas ocupadas por dos
invitados, las dos mas cercanas, por Yulia y Anton.



Pavlik se percata del cuchillo.
—/Qué estas...? [Deja eso!
Yo doy un paso lateral lejos de €l.

«Estas borracho mas alla de tus cabales, Lyosha, lo cual es bueno. Eso hara
mas sencillo el trabajo.»

—Irina! - Pavlik intenta agarrarme la mano.
Yo le esquivo.

—Disculpeme, Aleksey Ivanovich, pero tanto a Irina como a mi nos
gustaria que se marchara, - dice Pavlik. —Inmediatamente.

—/Qué? - Lyosha se detiene junto a Yulia.
—Pavlusha, hijo, siéntate. Deja que yo me ocupe de esto.

—No, Papa. Permiteme. Esta es mi boda después de todo. - Pavlik da un
paso hacia mi lado con los ojos puestos en Lyosha. —Crei haberte dicho en
sencillo ruso que nos gustaria que te marcharas. No eres bienvenido aqui.
/Lo entiendes?

La comprension arruga la porcina cara de Lyosha. —;Quién lo dice?
Jrka? jJa! Ella no habla. ;Como sabes lo que ella quiere? Mi Irka quiere
verme, /no es cierto?

«Quiero verte muerto.»
Su cara se torna sombria. —Quieres, jno es cierto?
—No, ella no quiere. - Pavlik da otro paso hacia mi.

Yo me aparto, echo mano a la pantorrilla, libero el mango del cuchillo y lo
agarro.



—He oido que este marido pringado tuyo no es el padre de tu mocoso. - El
se detiene, bloqueado por Anton. —Yo digo, deja en la cuneta a este
marica. Ven a casa. Le criaremos del modo correcto, como un hombre
adecuado, un ruso adecuado, no como un apestoso judio.

—Lyosha... - empieza a decir mama.
—Cierra la boca, furcia!

«No pudiste adivinarlo por tu cuenta, ;verdad? Tuviste que esperar a que
los cuervos te lo dijeran. ; También te han traido ellos en coche hasta aqui?»
- Las palabras me ahogan. Quiero gritarselas en la cara. Un reguero de
sudor baja corriendo por mi nariz y lo siento colgando en la misma punta, y
sujeto el cuchillo con mas fuerza.

—Aleksey Ivanovich. - Pavlik tiembla. —Se lo pido por ultima vez.
Solicitamos que se marche de inmediato, o tendremos que llamar a milicia.

—Pavlusha, Aleksey Ivanovich, vamos a tomar esto con calma. - Anton
intenta aplacarle. —Vamos todos a...

—Papad, no le queremos aqui!
Ni el roce de un tenedor, ni un suspiro.

—/Sabias que tu hijo es un homo? ;Lo sabias? - Lyosha agarra un pufiado
de mantel y tira de ¢l. Caen vasos, hay estruendo de platos.

Lenochka chilla, Sonya la acalla.
Yulia se acerca a Lyosha, siseando. —Sal/ de aqui, condenado alcohdlico.
Pavlik aspira aire.

—/;Crees que es él quien le ha dejado el bombo? - Lyosha ruge con una
carcajada. —,;Como crees que lo hizo? - Se gira hacia Pavlik. —FEnséname
la polla, quiero verla.

Pavlik se le queda mirando. En sus mejillas brotan manchas rojas.



—Qué, no tienes polla, ;verdad? Pues aqui tengo una pequena noticia
para ti, para tu noche de bodas. Fui yo quien se la follo. - Sus 0jos
inyectados en sangre sobresalen. —Y no fui el primero, ;me oyes? ;Sabes
cudntos habia antes que yo? Ella se ha acostado con todos los borrachos
de Marinka, con cada uno de ellos. Es una puta. Eso es con lo que te has
casado. jUna puta!

—Mi esposa... no es... una puta, - dice Pavlik.

El da dos pasos hacia Lyosha, levanta un pufio y lo lleva hasta su
mandibula. Lyosha se balancea perdiendo el equilibrio por un momento y
cae al suelo con un golpe seco. La botella de vodka se rompe y empapa la
alfombra, los claveles rojos se esparcen. Mama grita. La gente se levanta de
un salto e inclinan sus cuellos.

—Condenado maricon. - Lyosha se pone en pie con el cortante cuello de
botella en su mano ante €l.

El aguilucho me da una patada. «jVe a por €l! jA por él!»
«Yavoy..» - Y cargo.

—Irina! - Pavlik intenta agarrarme, falla, me pisa la falda. Esta se rasga. Yo
tropiezo. Lyosha ve el cuchillo en mi mano. Sus ojos se agrandan. Se
agacha y apunta la botella rota hacia mi barriga. Yo estoy cayendo justo
hacia esta. No hay nada a lo que pueda agarrarme.

Un cuerpo me embiste de lado como un ariete.

Yo suelto un chillido y caigo al suelo de lado, el cuchillo sigue agarrado
firmemente en mi mano.

Pavlik estd en mi lugar con los brazos extendidos a lo ancho, Las negras
solapas de su chaqueta de boda como las negras alas de una mariposa. La
mano de Lyosha se mueve hacia arriba. Los dientes de cristal le cortan el
cuello a Pavlik, en ese tierno espacio entre el cuello de la camisa y la
barbilla pulcramente afeitada. Sangre salpica sobre el nudo, el nudo de la
corbata que yo he alisado y apretado esta misma mafana.



Pavlik aspira aire.

Por un segundo, ambos se quedan mirando el uno al otro, luego se inclinan
y caen. Lyosha de lleno sobre la espalda, Pavlik encima de él.

El salén queda en silencio mortal.

Yo parpadeo, enfoco la vista. Patas de mesa, sillas, zapatos. Pavlik se
convulsiona y la sangre burbujea desde su corte en el cuello, manchando la
chaqueta de Lyosha. Lyosha maldice y lo aparta de un empujon. Pavlik cae
como un fardo al suelo, bocarriba.

Mi mente me abandona.

Yo grito, me levanto a cuatro patas y salto sobre Lyosha. El esta tan
sorprendido que no se resiste. Le dejo varado, barriga con barriga, levanto
el brazo y le hundo profundamente la hoja en las tripas. El cuchillo y mi
mano se convierten en uno, la garra afilada de un aguila. Lucho por sacarla
y le apuialo otra vez. Y otra. Y otra.

Los brazos de Lyosha vuelan hacia arriba, luego caen. El gorjea.

Mi mano se torna resbaladiza, pegajosa. Saboreo sal en los labios. La
sangre mancha de rojo mi vestido, rojo como la bandera soviética, como los
pafniuelos de los pioneros que yo solia llevar en la escuela, como las
manchas en mis sdbanas despues de ser tomada, como el irregular agujero
en el pecho de Kosty, como los ojos de la arafia.

Como los claveles rojos esparcidos.

«jHazlo! jHazlo!» - El aguilucho me empuja y golpea y patea.
«Voy, aguilucho. Voy.»

«jDestripalo!

«Voy a destriparlo.»

«jCortale la polla!»



«jYavoy!»

Hay gritos a mi alrededor. Alguien me levanta por las axilas. Yo echo la
cabeza hacia arriba y ahullo con la fuerza de afios de silencio. Ahullo y
gimo hasta que mi voz se agrieta, hasta que me quedo corta de aliento, y
entonces la veo delante de mi.

«Mama.»

—Lyosha, mi Lyosha... jqué te ha hecho? ;Qué te ha hecho la dura? - Ella
zarandea el cuerpo inerte. Su labio superior se curva, su fino bigote se eriza.
Sus ojos aturdidos fijos en mi. —Perra. - Ella parece amenazante y
fantasmal, le faltan algunos dientes, el pelo le cae lacio sobre la cara. —Le
has matado, Irkadura. ;Le has matado! - Ella levanta la mano y...

Tengo dos afios. Hoy he aprendido a decir mi primera palabra. He estado
zarandeando a mama y la he despertado y le he estado diciendo esta primera
palabra que he aprendido, esta palabra con la que ella siempre me llama
pero, por alguna razon, mama no esta feliz. Estd enfadada. Me grita.

—Irka, ;quién te ha enseniado eso, eh? Niiia boba. Su mano vuela hacia
arriba. —Yo te ensenareé...

Suelto el cuchillo y le blogueo el brazo. La palabra que guardo dentro
desde hace catorce arios se abre paso.

—Dura, - Digo. Puedo pronunciar la r. Es una extrania sensacion la de
mover la lengua, formar sonidos. Lo intento de nuevo. —Dura.

—/Qué? - Los ojos de mama ruedan.

—Dura, - repito, aspirando aire. —;Dura, dura, dura!

La cara de mama se arruga, como si ella estuviera a punto de llorar.
Hay caos en el salon, gritos frenéticos.

—Llama a la ambulancia! jRapido!



—Esta herido!

Alguien me transporta lejos de Lyosha. Yo me debato para zafarme del
agarre, caigo de rodillas y aparto a Yulia de enmedio con un empujon.

—Pavlik, - Digo por primera vez. Toco su cara y busco sus ojos intentando
ver algo en ellos, cualquier cosa.

No hay nada.
Estan inmoviles.

El se ha ido.



Capitulo 28

Vobla

Un fluido calido chorrea por mis piernas, moja mis medias, sale mas y
empapa mi falda. Al principio creo que es pis, luego recuerdo que deben de
ser mis aguas. Sim y Tanechka me arrastran lejos del cuerpo de Pavlik y me
apoyan contra la pared. Mis zapatos de novia manchados se me salen de los
pies hinchados. Mis manos tiemblan, mi respiracion traquetea. Los ruidos
zumban en mis oidos, gemidos, gritos, ecos de milicias y sirenas de
ambulancia en la calle, cada vez més cerca. Un apretado cinturdn caliente
me sujeta el vientre.

Me doblo. «Aguilucho...»

«Es la hora.»

«Por qué?»

«Ya no tengo hambre.»

«Pero es pronto.»

«Tu eres la que lo hizo.»

Me acuno el vientre. «; Yo hice que? ;Dejar salir al animal?»
«Si1. Ahora déjame salir del todo.»

«jQuédate! Te apartaran de mi.»

«Por qué?»

«He matado a un hombre.»



«No,» - dice el aguilucho. «Has matado un jabali, como prometiste que
harias.»

—FEsta toda mojada, - dice Sim.
Tanechka palpa debajo de mi falda. —Ha roto aguas.
«Fl maté a Pavlik, aguilucho. El lo mat6.»

«Eso,» - dice el aguilucho. «Eso mat6 a Pavlik. Tt mataste a "eso" porque
"eso" se lo merecia.»

«Pero es culpa mia, aguilucho. Culpa mia.»
«No.»

—Dile a los médicos que esta de parto

«Iré a la carcel.»

—Respira, Irina, respira.

«Las aguilas no van a la carcel, la gente si.»

—Estas escuchando? Escuchame. Necesito que respires. Dentro, fuera.
Dentro, fuera.

«¢Qué hacen las aguilas?»
—Yuri Grachev, médico de ambulancia. ;Qué ha pasado?
—FEsta de parto.

Dedos frios levantan mi cara, abren mis parpados. Un hombre moreno con
ojos pequefios y brillantes aparece enfocado. Huele a desinfectante y a
cebollas. Detras de ¢l veo a la abuela, a Sonya y a Lenochka con las manos
en las bocas.

«Las aguilas vuelan.»



«;Donde?»
«Lejos.»

«No quiero irme volando sin ti. Eres lo tinico que me queda. He perdido a
todos los demas.»

«Yo iré contigo.»

«;Lo haras?»

«Si, lo haré. Mama.»

Dos médicos revisan mi vestido y me suben a un andas.
—Pavlik - Manos me empujan hacia abajo.

Quiero sentarme derecha de nuevo y no puedo. Otra contraccion, mas fuerte
esta vez, me circula en llamas. Gimo y levanto las rodillas y las abrazo y
cierro los 0jos.

—FEstaras bien, Irina, - susurra Sim en mi oido. —Eres mas fuerte de lo
que crees. Tienes alas ahora. Usalas antes de que te las corten. - Una
palmada en el hombro y se ha ido.

Me suben a la camioneta.

Uno de los médicos sube detras de mi. Es una mujer de mediana edad, una
oca estupefacta por la fatiga, sus delgados labios manchados con lapiz de
labios descoorido, sus mejillas hundidas, su mirada tenue. Arrastra un
estuche de metal rayado de debajo de un banco, lo abre, saca un pafio de
gasa y comienza a limpiarme la cara sin decir palabra.

Un joven miliciano con uniforme mal ajustado, seco como una vobla, cierra
las puertas y se sienta al lado de la médica.

El motor revoluciona, sacudidas de la ambulancia y la sirena suena con
molesta repeticion.



Mi cabeza se mece de lado a lado.

El dolor es demasiado. Lo tnico que quiero hacer es dejar de existir de
alguna manera, dejar de ver la cara de Pavlik y sus ojos muertos; en
cambio, una bullente inundacion surge de mis entrafias y se desliza en mi
boca. Palabras. Palabras que aun no he dicho. El enredo de ellas avanza
empujando. Miro a la médica y al militante.

—Puedo hablar ahora. - Sale torpe. Me humedezco los labios y quiero reir
y llorar al mismo tiempo.

—Shhh, - dice la médica. —Estaremos alli pronto.
—/En cuanto? - Dice el militante.
—Quince minutos mas o menos. ;Qué vas a hacer con ella?

—Nada todavia. Piensa por ti misma, esta bien. Primero tiene que dar a luz
a su bebé, ;no? Después de eso, la entregaré a la franquicia en la que esta
registrada, y luego esta fuera de mis manos. La llevaran al tribunal, me
imagino, o quién sabe. Tal vez la metan en un manicomio.

—/Ella los apunialo a ambos?

—No, solo a su padre. Ese otro...

—/Su propio padre? - Ella me lanza una mirada de horror.
—No era mi padre, - digo yo. —Era un jaball.

El militante le susurra algo a la médica. Ella asiente, sus ojos agrandados
sobre mi, una mano sobre su boca.

—No he podido hablar durante catorce arios, - digo. Pronunciar la r me da
el mejor de los placeres. Quiero hablar y hablar y hablar. Quiero que
alguien me oiga.

La mujer solo sacude la cabeza.



—FEl bagre ... - Recupero el aliento. Hablar es un trabajo duro —... pensaba
que yo era un ratoncito debil. Me quito la voz y me engullo, pero me quedé
atrapada en su garganta. Usé todo lo que tenia, mis dientes, mis garras, y
no quise caer.

—Ruslan! - le dice ella al conductor. —Date prisa. El paciente estd
delirando.

—Asi que me escupio, - le digo al militante.
El desliza la gorra sobre los ojos y finge dormir.

—Cinco manzanas mas - dice la alegre voz de Ruslan desde detrds de la
ventanilla divisora.

—FEntonces vio que ya no soy un raton. Todos lo vieron, todas las bestias.
Vieron que soy un aguila y que tengo una voz.

La mujer no me mira. Esta tomando notas.

—Dejé salir al animal fuera de mi, eso es lo unico que hice. ;Es un crimen
querer hablar?

No recibo respuesta, solo el retumbar del motor y el monotono gemido de la
sirena.

—No importa que pueda hablar ahora, ;jverdad? No me ois.

Una contraccion me obliga a rodar hacia un lado y me agacho y jadeo.
Cuando pasa, me siento sobre los codos y veo su indiferencia y su apatia y
su pretension y me enfado.

—/Sabes qué eres tu? - Le digo a la médica.
Ella alza la vista.

—FEres una oca idiota. Estas tan asustada que has olvidado que tienes
miedo. El miedo te ha calado en los musculos y te ha hecho insensible.



Finges que no te importa, esa es tu via de escape. El sopor, la estupidez y
cobardia.

Ella se estremece. —;Qué?
—No la escuches. - El militante bosteza y se pone la gorra. —Es esquizo.

—Y tu, - le digo y clavo mis ojos en él, —eres una vobla. Un pez sin
espinas, sin espinas y sin dientes. Te alimentas de gachas podridas, de limo
vy de barro. Esa es tu dieta. Eres un tramposo y vives de sobornos.

Se pone padlido. —jCierra la boca! ;Qué te he dicho? Esquizo.
El conductor toca el claxon y maldice.
La furgoneta se tambalea.

—Sabes que tengo razon, - digo. —Ambos lo sabéis. Estdis tan
acostumbrados a la hipocresia que ya ni la veis. Es una buena forma de
existir, pero una forma terrible de vivir. No sois mas que cascaras vacias.
Caisteis en la trampa de confiar en este lugar, en sus mentiras, en su
propaganda y, como resultado, habéis perdido vuestra humanidad. Os la
han robado, pero no la echdis de menos, jverdad? ;Qué hay que echar de
menos? ;La honestidad? ;La amabilidad? ;La compasion? No, que le
follen. Es demasiado doloroso, demasiado duro, es mas facil ser una bestia
debil mental.

La sirena muere.

La camioneta se detiene, las puertas se abren y entra el fresco aroma de la
lluvia. La médica y el militante salen. Un sombrio asistente del hospital
levanta el andas y me sube a la camilla.

—;Oh, ho! ;Una novia? ;Qué es toda esta sangre?

—Practiqué la carniceria hoy, por primera vez, - digo. Me da una inmensa
satisfaccion mover la lengua, hacer sonidos, oirlos sonar. —Puedo
practicar contigo, si quieres.



El retrocede. —Loca, esta de aqui..
—/ Quieres que dé a luz aqui mismo, en la calle? jMétela dentro!

Me doblo por una contraccion. Ligera lluvia mancha mi cara. La camilla
se sacude al pasar sobre las grietas en el asfalto y se traquetea sobre la
acera y luego se suaviza. Estoy en el vestibulo de la clinica y a mi
alrededor hay un fuerte olor medicinal y luces intensas y caras imparciales.

—/Qué es esto? - Dice una de las enfermeras. —Dios mio, mira toda la
sangre.

—Asesino a su padre en su boda. Dificil de imaginar, ;no? - El militante
sacude la cabeza. —Lo acuchillo a plena luz del dia. Murio en el acto, el
pobre hombre.

—No me digas. ;jPor qué la has traido aqui?

—/Queé eres, ciega? Esta de parto. Acelera como sea, ;quieres? Sé que
puedes hacerlo. Yo tengo que vigilarla para que no huya o haga algo raro,
Y quiero estar en casa para cenar.

Me obligo a sentarme. El flequillo mojado me cae sobre los ojos y me lo
aparto. —No te preocupes, - le digo. —No voy a ir a ninguna parte. Vete a
casa y comete las gachas, jodia vobla.

—/Como me has llamado?

—Jodida vobla.

Se precipita hacia mi y, por un momento, nos miramos el uno al otro. —
Tienes suerte de que yo no golpee mujeres embarazadas.

—Tienes suerte de que yo no tenga un cuchillo.

El estruendo del vestibulo muere. Personal detras de la ventana de registro,
un médico que pasa con una pila de papeles, mujeres embarazadas y sus
familiares sentados en sillas a lo largo de la pared, todos me miran de
arriba abajo.



—/Qué pasa, no os gusta mi vestido?

Me miro y me rio. Mi vestido estad roto, manchado y mojado. Debajo del
dobladillo sobresalen mis pies sucios con medias de nylon rasgadas.
Guantes rojos de la sangre de Lyosha cubren mis manos. Y el olor que
emito, el hedor del sudor, la sangre y los fluidos vaginales, es repugnante.

La enfermera y el militante me llevan al ascensor. Subimos cinco plantas y
me llevan a un pasillo con baldosas de ceramica azul palido.

Un calambre poderoso me invade y grito.
—Manten la boca cerrada, - dice el militante.

Me meten en una habitacion larga y estrecha, llena de diez o mds mujeres.
Vacas, vulnerables y exhaustas, abandonadas a luchar por si solas.

—Ve a lavarte. - La enfermera me entrega una bata de hospital. —EI bario
esta al final del pasillo. Venga ya, ella no esta en condiciones de ir a ningun
lado, - le dice al militante. —Ve a tomar el té a la cantina. Este no es lugar
para hombres.

—No intentes nada raro, ;me entiendes? Te encontraré si huyes. - Me lanza
una mirada dudosa y sale.

Las mujeres me estudian en silencio.

Me quito el arruinado vestido, me arranco las medias, el sujetador y las
bragas, y las tiro al suelo.

—/Qué te ha pasado? - Dice una chica en la cama junto a la ventana. Se
agarra los costados abultados y se mece un poco.

—FEl novio de mi mamd me violaba y me dejo embarazada, - le digo con
sorprendente calma.

—No. La sangre.

—Le mate.



Ella mira boquiabierta de horror. Todas lo hacen, retrocediendo encogidas.

Presiono la bata contra mis senos y salgo tambaledandome.



Capitulo 29
Aguila

Después de nueve agonizantes horas de contracciones, me llevan a la sala
de partos. Me afeitan el pubis con una navaja oxidada. Se fuerza un enema
dentro de mi ano. La doctora, una mujer brusca con toscos rasgos caninos,
declara que soy incapaz de dilatar. Luz azulada se refleja en las lineas de su
rostro, su silueta destaca ante las paredes de azulejos.

—<Cinco centimetros, - dice ella, y menea la cabeza. —No lo estds
intentando lo suficiente.

La cabeza del bebé me esta rasgando. El dolor es insoportable. Mojada de
sudor, febril y frenética, grito.

—Por qué gritas? - La doctora me rodea. —;Quién te pidio que te
quedaras embarazada? No te dolio follar, jverdad? ;Pero ahora gritas
como si te doliera? Cierra la boca y empuja - Su aspera cara se retuerce de
resentimiento.

—/Que sabras tu de follar? - Le digo. —; Cudndo fue la ultima vez que te
acostaste con alguien, zorra sadica? ;Quién querria follarte? No eres mds
que un chucho ladrante... - El dolor me interrumpe.

—Empuja, dura, empuja!

Grufio, jadeo y aprieto.

—Mala madre! ;[Vas a asfixiar al bebé! | Empuja!

Dos enfermeras se arrojan sobre mi estdmago y me presionan hacia abajo.

No puedo encontrar aire.



—Dame el escalpelo. La voy a abrir. - La doctora se inclina y fuego
caliente me separa la entrepierna.

Aullo de agonia.
—1engo la cabeza! |Empuja!

Empujo y siento que algo inmenso se desliza fuera de mi. Mi barriga
colapsa sobre si misma como un globo desinflado.

—FEs un nirio, - dice la enfermera.
—Pavlik. - No puedo ver a través de las lagrimas. —Pavlik

Escucho un llanto, débil al principio. Con cada respiracion se hace mas
fuerte. Entonces lo veo. Un bebé¢ rojizo y retorcido sostenido en manos
enguantadas. La enfermera ata una etiqueta con un nimero a su pie y otro
idéntico a mi mufieca.

—Damelo. - Mi voz es ronca de los gritos.
La enfermera lo limpia, lo envuelve y lo lleva fuera.
—¢A donde lo llevas? jQuiero a mi bebé! ;Dame a mi bebé!

Mi abdomen se contrae y algo mas se desploma. Estoy tan débil que apenas
puedo moverme. La enfermera me limpia rudamente y comienza a coserme,
clavando la aguja directamente en mi carne.

Y pierdo el sentido.

Me despierto en una habitacion oscura. Me da vueltas la cabeza. Me duelen
los senos, engordados de leche. No hay bebé a mi lado. Lanzo fuera la
manta, muevo las piernas y sofoco un grito. Mi entrepierna se ondula de
dolor. Agarro la cabecera, me esfuerzo por ponerme en pie y escucho.

Ronquidos suaves. Respiracion medida. Cuerpos a mi alrededor en camas.
Luz gris se filtra por el hueco en las cortinas y vislumbro una astilla del
cielo suspendida con nubes.



—Ahi es donde esta la ciudad dorada, - susurro, —por encima de las
nubes. El lugar donde viven las aguilas.

Me pongo las zapatillas, me arrastro hasta la puerta y la abro una rendija.
Las bisagras chirrian. Me congelo. Alguien se da la vuelta con un suspiro.
Espero hasta que los muelles de la cama se asienten y salgo arrastrando los
pies hacia los llantos de los bebés. Puedo oirlos llegar desde el corredor mas
adelante. Paso por el puesto de enfermeras donde una enfermera duerme
con la cabeza sobre el escritorio, giro a la derecha y me encuentro con una
linea de ventanas cuadradas.

La guarderia.
Presiono mi cara en el cristal.

Débil luz ilumina dos hileras de insectoides carritos sobre ruedas. Encima
de cada uno de ellos hay una bandeja de plastico con un recién nacido, unos
veinte en total, envueltos de pies a cabeza, etiquetas con nimeros atados
alrededor de sus extremidades inferiores. La mayoria de ellos estan
dormidos, algunos lloran. Sus caritas arrugadas se abren con agujeros
desdentados.

—Pavlik. - M1 aliento empafia el cristal.
Pruebo la puerta. No esta cerrada con llave. Entro
—;Pavlik?

La voz que proviene del rincon de la habitacion, del carrito junto a las
basculas de plastico para bebés, deja de llorar. Me acerco y me inclino.

Una cara me mira, redonda y terca, como la mia. Cejas fruncidas. Ojos
oscuros, sin pestafiear. Perlas de lagrimas en las pestafias.

Reviso la etiqueta. Baboch Pavel Pavlovich, nifio, Parto: veinte de marzo,
tres y veinte a.m. Peso: tres kilogramos, Altura: cincuenta centimetros. -
Mis manos tiemblan con tanta fuerza que me lleva varios intentos levantarlo
y liberarme el pecho.



El se engancha a este de inmediato.

Mis pezones vibran. La leche gotea de mi otro seno en un chorreo célido y
me empapa la bata. Yo le acaricio la mejilla, la frente, la nariz. Siento que
mis lagrimas humedecen su manta. —Pavlik, soy mama. ;Como estds?

El respira en silencio, mamando. Sus fosas nasales se dilatan.
—Soy yo, jrecuerdas? ;Te parece bien que te llame Pavlik?
Pisadas resuenan desde el corredor.

Mi corazén se salta un latido.

Pavlik escupe el pezon y suelta un hipo. Una delgada linea de saliva sale de
sus labios fruncidos.

—No dejaré que te aparten de mi. - Deslizo la bata sobre mi pecho y salgo
rapidamente de la habitacion.

Las pisadas dan la vuelta a la esquina y el militante me apunta triunfante. —
jAhi esta ella!

Junto a él camina la médica matrona.
—No podéis alejarlo de mi, es mio.

Corro hasta el final del pasillo, hacia el gran ventanal. Est4 agrietado. Me
aferro al marco y pongo un pie sobre el radiador caliente, levantandome
sobre el alféizar de la ventana.

Se abre una puerta frente a la guarderia y sobresale la cabeza de una mujer.
Ella busca la fuente del ruido.

—/A donde diablos vas? - Dice el militante.

—A cualquier lugar donde no tenga que ver tu fea jeta.



Un par de pacientes se reinen junto a la médica y se enfrascan en fervientes
SUSUITOS.

— Ya es suficiente! - El militante camina hacia la ventana, una mano en su
funda. —Baja, o...

Abro el cristal de la ventana empujando.
Se produce una inhalacion colectiva y el militante se detiene, inseguro.

—/;0 qué? ;Me vas a disparar? Adelante. ;Es eso lo unico que puedes
hacer? - Paso los ojos por encima de la asamblea. Mientras tanto, mas
mujeres posparto se han reunido en el corredor. Todas me miran, asustadas
y curiosas. —Miraos a vosotros mismos. Sois animales enjaulados por el
miedo.

Sujeto a Pavlik con mas firmeza.

—/Quieres oirme confesar? ;Es eso lo que quieres? - Levanto la voz. —
Bueno, jpues no lo oirds porque no lo lamento! ;Lo habria matado una y
otra vez! Queréis acusarme de homicidio o de haber cometido un crimen.
JPero quiénes sois vosotros para decidir lo que es ilegal? ;Qué hacéis dia
tras dia? jMentis y fingis y engaridis y os escondéis y tenéis miedo de decir
lo que pensais!

El militante da un paso.
—/No te muevas!

El se detiene.

Me asomo afuera.

Moscu esta despertando. Siete plantas o asi abajo los coches circulan por la
calle, sobre ello se extiende un denso gris mondtono. Miro a Pavlik. —
¢ Todavia quieres venir conmigo?

Me estudia con ojos oscuros y confiados y parpadea una vez, como si
estuviera de acuerdo.



—Vale.
Los encaro —/ Creéis que es mi fin? Estdis equivocados. Es mi comienzo.

El cielo me llama. Mis dedos se alargan en plumas. Mi bata cae y da paso a
un reluciente manto negro con la corona blanca de un depredador y ...

El 4guila se posa en el borde del alféizar. Espera a que el aguilucho, una
bola de pelusa plateada con garritas, se suba sobre su espalda y se agarre a
la nuca. La vobla se lanza hacia las aves. El aguila lo pesca en el aire y lo
rasga con su pico y lo consume y chilla al ladrante perro y al rebafio de
vacas, haciéndolos huir en estampida.

Da media vuelta, torpemente, moviendo primero una pierna y luego la otra.

Las nubes se han ido, consumidas por el ardor del sol. Este reluce brillante
ante el azul del cielo y el 4guila opina que se parece a una ciudad dorada. El
aguilucho tiembla de miedo, chilla, hunde sus garritas mas profundamente.

El dguila extiende sus alas y despega.

El suelo debajo se inclina, retrocede. Edificios borrosos en la bruma
azulada. El viento bafa todo el cuerpo del aguila, silba en sus oidos y la
remonta hacia arriba. Extasiada por el vuelo, ella chilla y se zambulle,
desciende en picado y pasa tan cerca de la carretera que asusta a una
bandada de cuervos que picotean algo en la cuneta. Graznan y se dispersan,
abandonando su comida.

Un chacal muerto.

El aguila y el aguilucho siguen volando.

FIN
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